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NOTA DE ABERTURA 

Este livro parte de uma constatação simples, mas de consequências 

teóricas profundas: quando uma prática erótica atravessa uma tela, ela não 

deixa de ser espacial, corporal ou política. O fato de uma negociação 

ocorrer por mensagem, de uma identidade ser apresentada por meio de 

um perfil, de uma fantasia ser narrada em um fórum ou de uma 

comunidade se reconhecer por etiquetas, fotografias e códigos 

compartilhados não dissolve o território; ao contrário, produz outras 

formas de territorialização. O espaço digital não é um vazio onde relações 

previamente constituídas são apenas transportadas. Ele possui 

arquitetura, memória, regras, fronteiras, ritmos, mecanismos de 

visibilidade e infraestruturas que interferem no modo como os sujeitos se 

encontram, se reconhecem, se protegem e se desejam. Para compreender 

o BDSM em ambientes conectados, portanto, é insuficiente perguntar o 

que a internet fez com o sexo. É mais produtivo indagar como 

tecnologias, corpos, linguagens e relações de poder passaram a compor, 

em conjunto, novas condições de possibilidade para experiências de 

dominação, submissão, disciplina, bondage, sadomasoquismo e outras 

práticas reunidas, de maneira sempre imperfeita, sob a sigla BDSM. 

A proposta desenvolvida ao longo destas páginas não é a de oferecer 

um manual de práticas, tampouco a de estabelecer uma definição 

normativa do que seria um BDSM autêntico. O objetivo é examinar a 

vida social de uma cultura erótica quando ela se organiza em ambientes 

tecnicamente mediados. Isso significa tratar perfis, interfaces, sistemas de 
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busca, mecanismos de recomendação, grupos de conversa, arquivos de 

imagens, chamadas de vídeo, plataformas especializadas e redes sociais 

generalistas como componentes de uma geografia concreta do desejo. 

Também significa reconhecer que as experiências digitais não podem ser 

separadas das desigualdades que atravessam a vida fora da tela. Raça, 

classe, gênero, sexualidade, deficiência, geração, localização geográfica e 

disponibilidade de recursos técnicos continuam a produzir diferenças 

profundas nas possibilidades de acesso, reconhecimento e segurança. O 

digital não elimina essas assimetrias; em muitos casos, traduz, reorganiza 

ou intensifica sua operação por meio de classificações, métricas e formas 

automatizadas de ordenação. 

Há ainda uma escolha metodológica que precisa ser explicitada desde 

o início. Este é um livro de interpretação teórica e crítica construído a 

partir de literatura acadêmica verificável, de debates consolidados nos 

estudos de sexualidade, geografia, mídia e cultura digital e de pesquisas 

empíricas já publicadas por outros autores. Não serão apresentados 

depoimentos inventados, entrevistas fictícias ou observações de campo 

atribuídas a pessoas inexistentes. Quando plataformas ou práticas são 

descritas, a intenção é discutir configurações documentadas pela 

bibliografia ou características gerais de sistemas digitais, evitando 

transformar suposições em resultados de pesquisa. Essa precaução é 

particularmente necessária quando se estudam ambientes que mudam 

rapidamente: interfaces são redesenhadas, políticas de conteúdo são 

alteradas, empresas desaparecem, comunidades migram e vocabulários se 

transformam. O que permanece analiticamente relevante é compreender 
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as relações entre técnica, poder, afeto, consentimento e espaço que 

atravessam essas mudanças. 

 

 

 

Boa leitura! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lucas Almeida Dias 
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PREFÁCIO: QUANDO A CENA ATRAVESSA A TELA 

Há cenas que começam muito antes do primeiro toque. Elas podem 

nascer em uma frase cuidadosamente escrita, em uma fotografia que 

sugere mais do que mostra, em um nome escolhido para separar o 

cotidiano de uma persona erótica, em um silêncio mantido durante horas 

porque a espera também pode ser parte de uma dinâmica negociada. 

Podem começar na busca por uma palavra específica em uma plataforma, 

no reconhecimento de um símbolo, no encontro com uma descrição de 

prática até então desconhecida ou na leitura de uma discussão 

comunitária sobre limites e cuidado. Em todos esses casos, o digital não 

aparece apenas como meio de comunicação. Ele participa da produção da 

expectativa, oferece gramáticas para nomear desejos, aproxima pessoas 

que talvez nunca se encontrassem em seus circuitos cotidianos e, 

simultaneamente, introduz outras vulnerabilidades: o registro persistente, 

a captura de tela, a cópia não autorizada, a exposição involuntária, a 

moderação opaca, a vigilância e a possibilidade de que o que foi dito em 

um contexto íntimo circule em outro, completamente diferente. A cena 

atravessa a tela e, ao fazê-lo, transforma a própria ideia de presença. 

Durante muito tempo, discursos populares sobre a internet oscilaram 

entre dois extremos. De um lado, o entusiasmo com uma suposta 

libertação do corpo: no ciberespaço, identidades poderiam ser 

reinventadas, distâncias deixariam de importar e fronteiras sociais 

pareceriam mais flexíveis. De outro, a nostalgia da presença física: 

relações mediadas seriam menos reais, menos densas ou inevitavelmente 
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superficiais. Ambos os argumentos perdem parte do problema porque 

tratam o mundo conectado como exterior à vida social. A experiência 

cotidiana demonstra o contrário. Mensagens recebidas durante a 

madrugada alteram o corpo; uma expectativa pode acelerar a respiração; a 

ausência de resposta pode produzir ansiedade; uma ordem verbalizada em 

áudio pode organizar gestos realizados a quilômetros de distância; uma 

fotografia pode produzir vergonha, orgulho, excitação ou medo; uma 

expulsão de grupo pode significar perda concreta de sociabilidade e 

pertencimento. O corpo não desaparece diante da interface. Ele é 

reorientado por ela. 

Esta percepção encontra apoio em tradições teóricas que recusam a 

ideia de espaço como recipiente neutro. Henri Lefebvre formulou de 

maneira decisiva que “o espaço (social) é um produto (social)” 

(LEFEBVRE, 1991, p. 26, tradução nossa). A frase é curta, mas desloca 

toda a análise: se o espaço é produzido, cabe perguntar quem o produz, 

por quais meios, segundo quais regras e com quais consequências. Em 

plataformas digitais, parte dessa produção é realizada por empresas, 

equipes de design, sistemas de classificação e políticas de moderação; 

outra parte emerge dos próprios usuários, que inventam convenções, 

códigos, rotinas de proteção e maneiras de contornar limitações técnicas. 

Há ainda a ação de atores menos visíveis, como provedores de 

infraestrutura, lojas de aplicativos, empresas de pagamento, serviços de 

hospedagem e sistemas automatizados de detecção de conteúdo. O 

território erótico conectado resulta, portanto, de uma composição 
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assimétrica entre muitos agentes, nenhum deles capaz de controlar 

sozinho todos os sentidos que circulam. 

No BDSM, essa composição adquire um relevo particular porque a 

cultura comunitária se construiu historicamente em torno de problemas 

que o digital torna simultaneamente mais visíveis e mais complexos: 

confiança, reputação, negociação, consentimento, aprendizagem e 

distinção entre intensidade consensual e violência. Margot Weiss (2011) 

mostrou, ao estudar circuitos contemporâneos do BDSM, que as práticas 

não podem ser isoladas das condições sociais, econômicas e culturais que 

as tornam possíveis. Robin Bauer (2014), por sua vez, examinou 

intimidades BDSM queer destacando como consentimento e transgressão 

de fronteiras precisam ser compreendidos como processos situados, e 

não como fórmulas abstratas. A coletânea organizada por Brandy Simula, 

Robin Bauer e Liam Wignall (2023) demonstra a maturidade desse campo 

ao reunir pesquisas sobre jogo, comunidades e consentimento em 

contextos diversos. Quando essas discussões encontram os estudos de 

plataformas, surge uma pergunta incontornável: o que acontece quando a 

arquitetura na qual se negociam limites não é desenhada pela 

comunidade, mas por sistemas comerciais orientados por outras 

finalidades? 

O prefácio deste livro poderia, então, ser lido como um convite a 

abandonar a separação confortável entre o “real” e o “virtual”. A 

distinção ainda pode ser útil em circunstâncias específicas, mas se torna 

pobre quando utilizada como hierarquia ontológica. Uma conversa em 

rede pode produzir consequências materiais; uma cena presencial pode 
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depender de meses de interação digital; uma comunidade local pode 

sobreviver graças a grupos online; uma política de moderação adotada em 

outro país pode apagar redes de sociabilidade construídas durante anos; 

um sistema de geolocalização pode aproximar corpos e expô-los ao 

mesmo tempo. A vida erótica contemporânea é híbrida, distribuída e 

atravessada por infraestruturas. O que interessa não é decidir qual 

dimensão é mais verdadeira, mas compreender como elas se articulam. 
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INTRODUÇÃO: POR UMA GEOGRAFIA DIGITAL DO BDSM 

Pensar o BDSM nos espaços digitais exige começar por uma 

pergunta que parece técnica, mas é profundamente política: onde, afinal, 

uma relação acontece quando seus participantes estão fisicamente 

distantes e, ainda assim, compartilham um mesmo ambiente 

comunicacional? A resposta mais imediata seria indicar o aplicativo, o site 

ou o dispositivo. No entanto, nenhum desses elementos, isoladamente, 

explica a experiência. Uma troca pode começar em uma plataforma 

pública, migrar para uma conversa privada, continuar por chamada de 

vídeo, produzir uma tarefa executada em casa, ser registrada em um 

arquivo e posteriormente comentada em um grupo restrito. Em poucas 

horas, uma mesma relação atravessa escalas, dispositivos, regimes de 

visibilidade e graus distintos de permanência. Por isso, a categoria de 

território é mais fértil do que a imagem de um lugar fixo: território indica 

apropriação, fronteira, poder, circulação e disputa. 

Claude Raffestin (1993) contribui para essa leitura ao compreender o 

território como resultado de relações mediadas, produzidas por ações e 

sistemas de signos. Rogério Haesbaert (2004) amplia o debate ao recusar 

o diagnóstico simplista de desaparecimento dos territórios diante da 

globalização e propor a multiterritorialidade como condição de sujeitos 

que participam, simultaneamente, de múltiplas redes e espaços de 

pertencimento. Essa chave é especialmente adequada à sexualidade em 

rede. Uma pessoa pode participar de uma comunidade local de BDSM, 

manter vínculos em uma plataforma internacional, circular em grupos 
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privados de mensagem, acompanhar perfis educativos em redes 

generalistas e preservar, no cotidiano profissional ou familiar, uma 

apresentação de si na qual essa dimensão permanece invisível. Não há um 

único território do BDSM digital, mas uma constelação parcialmente 

sobreposta de ambientes, cada qual com normas, linguagens, reputações e 

riscos específicos. 

A geografia crítica também oferece recursos para compreender a 

dimensão técnica desse processo. Milton Santos (2006) concebe o espaço 

como um conjunto indissociável de sistemas de objetos e sistemas de 

ações, formulação que ganha nova atualidade diante da digitalização da 

vida cotidiana. Servidores, smartphones, câmeras, sensores, cabos, data 

centers e interfaces podem ser pensados como objetos técnicos 

inseparáveis das ações que possibilitam e condicionam. O desejo mediado 

não paira em uma nuvem metafórica; depende de redes materiais, energia, 

dispositivos, protocolos, propriedade intelectual e trabalho humano. A 

aparente imaterialidade da comunicação digital costuma esconder uma 

infraestrutura extensa, desigual e concentrada. Aplicada ao BDSM, essa 

perspectiva impede que a análise se limite aos discursos dos usuários e 

obriga a considerar os mecanismos que organizam quem pode aparecer, 

quem pode falar, o que pode ser arquivado e quais conteúdos podem 

circular. 

Ao lado da geografia, os estudos de mídia e plataformas ajudam a 

nomear formas contemporâneas de governança. Tarleton Gillespie (2018) 

demonstrou que a moderação de conteúdo não é atividade periférica das 

plataformas, mas parte constitutiva de sua organização pública; Sarah T. 
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Roberts (2019) tornou visível o trabalho humano frequentemente oculto 

por trás da remoção de conteúdos; Taina Bucher (2018) examinou como 

o poder algorítmico se torna experienciável nas relações cotidianas com 

sistemas de classificação e recomendação. Para comunidades sexuais, 

essas infraestruturas assumem peso particular porque nudez, práticas 

fetichistas, educação sexual e expressões de sexualidade adulta podem ser 

submetidas a regimes de restrição que não distinguem facilmente 

exploração, pornografia comercial, pedagogia, arte, ativismo ou 

sociabilidade. Não se trata apenas de perguntar se determinada postagem 

permanece no ar. É necessário observar como a antecipação da 

moderação leva usuários a ajustar vocabulários, imagens, hashtags, perfis 

e formas de relacionamento. 

A questão da sexualidade torna essa governança inseparável de uma 

história mais ampla de hierarquização moral. Gayle Rubin escreveu que 

“o sexo é sempre político” (RUBIN, 1984, p. 267, tradução nossa), 

destacando que sociedades estabelecem sistemas de valor que distribuem 

legitimidade e estigma entre práticas sexuais. O BDSM historicamente 

ocupou posições marginais nessas hierarquias, embora sua representação 

cultural tenha se tornado mais frequente. No ambiente digital, a mesma 

prática pode ser celebrada como estética em uma campanha publicitária e 

censurada quando apresentada por uma comunidade kink; pode aparecer 

como referência cultural aceitável quando dessexualizada e tornar-se 

invisível quando associada explicitamente à educação comunitária. A 

disputa não ocorre, portanto, apenas entre proibição e liberdade. Ela 

atravessa formas de legibilidade: quais manifestações do desejo são 



17 
 

 

traduzíveis para as categorias de uma plataforma e quais permanecem 

excessivas, suspeitas ou comercialmente indesejáveis. 

Essa dimensão de legibilidade também interfere na raça, no gênero e 

na sexualidade. Safiya Umoja Noble (2018) mostrou que sistemas digitais 

podem reproduzir hierarquias racistas por meio de mecanismos de busca 

e classificação, contestando a fantasia de neutralidade algorítmica. Ariane 

Cruz (2016), ao estudar mulheres negras, BDSM e pornografia, 

evidenciou como raça, poder, dor e prazer se articulam em representações 

atravessadas pela história racial estadunidense. Colocar essas 

contribuições em diálogo permite compreender que filtros, categorias e 

descrições de preferência não constituem um simples espelho do desejo 

individual. Eles participam de repertórios culturais nos quais corpos são 

valorizados, fetichizados, evitados ou transformados em tipos. A interface 

não inventa o racismo sexual, mas pode facilitar sua expressão, naturalizá-

lo como “preferência” e torná-lo operacional por meio de classificações 

aparentemente banais. 

Outro eixo fundamental é a experiência situada. Donna Haraway 

(1988, p. 581) sintetiza sua crítica ao olhar universal ao afirmar que “a 

objetividade feminista significa, muito simplesmente, saberes situados” 

(tradução nossa). Para estudar culturas digitais do BDSM, essa 

formulação possui importância metodológica e ética. Não há observador 

que possa descrever a comunidade de um ponto exterior, neutro e 

totalizante; tampouco existe uma única experiência que represente todos 

os praticantes. A relação com anonimato, exposição, risco e 

reconhecimento varia conforme posição social, localidade, história 
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pessoal e contexto político. O que para alguém é oportunidade de 

visibilidade pode, para outra pessoa, significar ameaça de perda de 

emprego, conflito familiar ou violência. Uma geografia digital do desejo 

precisa conservar essa multiplicidade e resistir à tentação de transformar a 

diversidade das experiências em um modelo universal. 

É justamente por essa razão que o livro articula quatro campos: 

geografia do espaço e do território; estudos críticos da sexualidade; 

pesquisas sobre BDSM; e estudos de internet, plataformas e cultura 

digital. Nenhum deles, isoladamente, explica o objeto. A geografia oferece 

categorias para pensar produção espacial, escala, território e mobilidade; 

os estudos da sexualidade permitem compreender normalização, estigma 

e cidadania sexual; os estudos específicos de BDSM colocam no centro 

consentimento, comunidade, técnica e negociação; os estudos digitais 

revelam a ação das infraestruturas, algoritmos e regimes de visibilidade. O 

argumento central que atravessará os capítulos é que o BDSM conectado 

constitui uma espacialidade relacional produzida pelo encontro entre 

sujeitos e sistemas técnicos, e que essa espacialidade reorganiza — sem 

eliminar — as dimensões corporais, éticas e políticas da prática. 

A obra está organizada em cinco partes. A primeira estabelece os 

fundamentos para compreender o digital como espaço produzido e 

examina plataformas como arquiteturas do desejo. A segunda volta-se 

para os corpos, as identidades e as performances, investigando como 

imagem, voz, texto e dispositivos reconfiguram a presença. A terceira 

concentra-se no consentimento, no cuidado, na confiança e nos riscos 

próprios de ambientes mediados. A quarta analisa economia da 
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visibilidade, moderação, desigualdades algorítmicas, pedagogias 

comunitárias e memória digital. A quinta discute futuros próximos — 

mundos imersivos, inteligência artificial e novas formas de mediação — 

sem cair na futurologia tecnológica, mantendo o foco nas escolhas 

políticas e éticas que configuram esses sistemas. O movimento geral 

retoma uma premissa decisiva: práticas de desejo não apenas acontecem 

no espaço; elas o produzem, disputam e transformam. 
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PARTE I — ESPAÇO, TÉCNICA E TERRITÓRIO 
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DA MASMORRA À INTERFACE: O DIGITAL COMO 

TERRITÓRIO VIVIDO 

1.1 O espaço não é cenário 

A palavra “virtual” ainda carrega, em muitos usos cotidianos, a 

sugestão de algo menos concreto. Diz-se que uma comunidade é virtual 

para indicar que seus membros não compartilham necessariamente um 

lugar físico; fala-se em relação virtual para marcar a ausência de contato 

presencial. O problema surge quando essa descrição espacial é convertida 

em juízo de realidade. Relações mediadas possuem temporalidades, 

memórias, fronteiras e consequências. Elas organizam rotinas, exigem 

trabalho emocional, produzem expectativas e podem alterar 

profundamente a experiência que alguém tem do próprio corpo. Em uma 

dinâmica BDSM, mensagens podem estabelecer protocolos diários; um 

canal privado pode delimitar um espaço relacional reservado; uma 

sequência de tarefas pode produzir uma sensação de continuidade do 

vínculo mesmo na ausência física; um grupo pode funcionar como 

ambiente de aprendizagem, reputação e reconhecimento. O digital não 

substitui mecanicamente a masmorra, o clube ou o quarto. Ele cria outra 

configuração espacial, capaz de se articular a esses lugares e, em certos 

casos, de antecipá-los, prolongá-los ou torná-los desnecessários. 

A contribuição de Lefebvre (1991) é particularmente produtiva 

porque desloca a discussão da pergunta “onde está o espaço?” para a 

pergunta “como o espaço é produzido?”. A produção espacial envolve 

práticas, representações e experiências vividas. Nas plataformas, esses três 
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planos permanecem entrelaçados: há práticas concretas de postagem, 

conversa, busca, bloqueio, denúncia e migração; há representações 

técnicas, como menus, categorias, mapas, métricas e etiquetas; e há 

experiências subjetivas de segurança, pertencimento, excitação, 

constrangimento ou vigilância. Uma interface pode parecer idêntica para 

milhões de usuários e, ainda assim, ser vivida de maneiras radicalmente 

distintas. Para um praticante recém-chegado ao BDSM, um fórum pode 

funcionar como lugar de descoberta vocabular e aprendizagem ética; para 

alguém experiente, pode ser sobretudo espaço de sociabilidade; para uma 

pessoa exposta a assédio, o mesmo ambiente pode se tornar território de 

cautela, autocensura e retirada. 

Doreen Massey (2005) ajuda a aprofundar essa perspectiva ao 

conceber o espaço como produto de inter-relações, aberto e sempre em 

processo. Essa abertura é crucial para evitar imagens estáticas da cultura 

BDSM online. Comunidades mudam quando seus membros mudam, 

quando novas tecnologias alteram modos de interação e quando 

transformações políticas redefinem o custo da visibilidade sexual. Um site 

não é apenas aquilo que sua empresa declara que ele é; é também o que 

seus usuários fazem com suas ferramentas, inclusive de maneiras 

imprevistas. Hashtags podem ser reinventadas para escapar de filtros; 

perfis podem tornar-se espaços educativos; grupos inicialmente 

destinados ao encontro podem assumir funções de acolhimento; sistemas 

de mensagem podem sustentar redes de cuidado. Essa criatividade não 

significa liberdade plena. Ela ocorre dentro de limites técnicos e 

institucionais, razão pela qual a produção do espaço digital deve ser 
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compreendida como negociação desigual entre apropriação cotidiana e 

poder infraestrutural. 

Em contextos BDSM, a fronteira entre espaço de encontro e espaço 

de cena também se torna móvel. Uma conversa pode ser apenas 

preparatória ou pode constituir, em si mesma, uma prática erótica. A 

escrita de uma ordem, a construção deliberada de expectativa, a atribuição 

consensual de um título, a solicitação de uma fotografia ou o 

estabelecimento de um ritual remoto podem adquirir significado de cena 

quando reconhecidos pelos participantes como parte de uma dinâmica 

negociada. Isso exige cautela analítica: não é a tecnologia que determina 

automaticamente o sentido da interação, mas o acordo relacional que a 

torna significativa. O mesmo recurso de mensagem de voz pode ser 

usado para conversar sobre limites, organizar um encontro presencial ou 

participar de uma dinâmica de controle consensual. A plataforma oferece 

possibilidades; os sujeitos produzem usos; e o significado emerge dessa 

relação. 

Pensar a interface como espaço vivido permite ainda compreender 

por que pequenos elementos de design produzem efeitos tão relevantes. 

O indicador de leitura de uma mensagem pode transformar a experiência 

da espera; a possibilidade de apagar um conteúdo pode alterar a 

percepção de permanência; a presença de uma lista pública de contatos 

pode tornar vínculos visíveis; um campo de descrição pode incentivar 

autodefinições mais ou menos detalhadas; a ausência de categorias 

adequadas pode obrigar sujeitos a se traduzirem em opções que não os 

representam. Essas escolhas não são neutras. Elas estruturam situações de 
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interação, aproximando-se do que estudos de affordances descrevem 

como possibilidades de ação percebidas e condicionadas pela forma 

técnica. No BDSM, onde linguagem, negociação e contexto ocupam 

posição central, tais diferenças podem afetar desde a busca por parceiros 

até a possibilidade de comunicar limites com precisão. 

1.2 Fronteiras, escalas e multiterritorialidade 

Territórios dependem de fronteiras, mas fronteiras digitais raramente 

se parecem com linhas estáveis em um mapa. Elas podem assumir a 

forma de uma senha, de um convite, de uma lista de bloqueio, de um 

grupo fechado, de um sistema de verificação, de um código linguístico 

conhecido apenas pelos iniciados ou de uma norma comunitária que 

define quem pode participar de determinada conversa. Claude Raffestin 

(1993) insistiu na dimensão relacional da territorialidade: território não é 

simplesmente uma área, mas o resultado de relações de poder e mediação. 

Essa concepção permite reconhecer que práticas aparentemente pequenas 

— aceitar alguém em um grupo, remover um participante, restringir um 

conteúdo, definir quem pode visualizar um perfil — constituem 

operações territoriais porque organizam acesso, circulação e 

pertencimento. 

Em comunidades sexualmente estigmatizadas, a gestão de fronteiras 

assume uma função protetiva. A abertura total, frequentemente celebrada 

como ideal da cultura digital, pode ser incompatível com a necessidade de 

separar públicos. Alice Marwick e danah boyd (2011) utilizaram a noção 

de colapso de contexto para discutir situações em que audiências distintas 



25 
 

 

se tornam simultaneamente presentes em ambientes de mídia social. Para 

praticantes de BDSM, esse problema pode adquirir consequências 

concretas: colegas de trabalho, familiares, parceiros não informados, 

membros de comunidades religiosas ou públicos hostis podem encontrar 

conteúdos produzidos para outra esfera de sociabilidade. A manutenção 

de pseudônimos, contas separadas e grupos restritos não deve ser 

interpretada automaticamente como vergonha. Pode constituir uma 

tecnologia cotidiana de autonomia, capaz de preservar a multiplicidade de 

posições que compõem uma vida. 

Rogério Haesbaert (2004) oferece uma chave especialmente fecunda 

ao pensar a multiterritorialidade. Em vez de imaginar sujeitos 

pertencentes a um único território, sua abordagem permite compreender 

circulação simultânea por diferentes espaços materiais e simbólicos. Um 

praticante pode, por exemplo, habitar a territorialidade de uma rede 

internacional especializada, de um grupo regional, de um círculo de 

amigos e de uma relação privada, ao mesmo tempo em que mantém 

separadas outras dimensões de sua identidade. Essas territorialidades 

podem se reforçar ou entrar em conflito. Uma pessoa respeitada em um 

grupo local pode ser desconhecida em uma rede global; uma reputação 

construída durante anos pode não acompanhar a migração para outra 

plataforma; normas consideradas óbvias em uma comunidade podem ser 

contestadas em outra. O BDSM digital é, nesse sentido, menos uma 

comunidade única do que um arquipélago de contextos interligados. 

A escala geográfica também não desaparece. O estudo de Jenny 

Sundén, Susanna Paasonen, Katrin Tiidenberg e Maria Vihlman (2024) 
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sobre mídias sociais sexuais de alcance regional mostra como língua, 

localização e cultura continuam a organizar experiências digitais. 

Plataformas regionais podem produzir formas de sociabilidade distintas 

das redes globais, articulando proximidade física e afinidade cultural. No 

BDSM, essa dimensão é evidente quando ambientes online funcionam 

como ponte para encontros, workshops, festas ou redes de apoio locais. 

A internet amplia possibilidades de conexão, mas não faz com que 

distância, mobilidade urbana, custo de transporte ou concentração 

metropolitana deixem de importar. O digital rearranja escalas: pode 

aproximar pessoas geograficamente distantes e, ao mesmo tempo, 

intensificar a relevância da proximidade quando a interação busca 

transbordar para o encontro presencial. 

Essa articulação entre escalas também permite compreender a 

diferença entre centralidade e periferia no universo conectado. Grandes 

cidades costumam concentrar eventos presenciais, serviços, mercados 

eróticos e redes comunitárias densas. Para alguém que vive em cidade 

pequena ou área rural, uma plataforma pode oferecer acesso a repertórios 

e interlocutores inexistentes no entorno imediato. Contudo, 

conectividade não equivale a igualdade. Qualidade de acesso à internet, 

privacidade doméstica, disponibilidade de dispositivos e recursos para 

deslocamento continuam a mediar as possibilidades de participação. A 

geografia do BDSM digital precisa, portanto, resistir ao imaginário de 

uma internet lisa e sem distâncias. Mesmo quando todos aparecem na 

mesma tela, chegam a ela a partir de condições materiais profundamente 

distintas. 
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1.3 Presença mediada e corpo distribuído 

A ideia de presença costuma ser associada à proximidade física, mas 

a experiência digital demonstra que estar presente é também uma relação 

de atenção, resposta e reconhecimento. Nancy Baym (2015) mostrou que 

conexões pessoais mediadas por tecnologia desenvolvem normas próprias 

e que diferentes meios carregam expectativas específicas. Uma mensagem 

de texto, um áudio, uma chamada de vídeo e uma transmissão ao vivo 

não oferecem o mesmo tipo de presença. Cada formato reorganiza pistas 

sensoriais, temporalidade, possibilidade de registro e grau de controle 

sobre a própria apresentação. No BDSM, essa variação é particularmente 

significativa porque muitas práticas dependem de leitura cuidadosa de 

sinais corporais e de comunicação sobre estados emocionais. A mediação 

técnica não torna essa leitura impossível, mas altera o que pode ser 

percebido e exige outras formas de atenção. 

É por isso que a expressão “corpo distribuído” pode ser útil. Não se 

trata de sugerir que o corpo se dissolve em dados, e sim de reconhecer 

que aspectos de sua presença passam a circular por diferentes suportes. A 

voz é convertida em arquivo; o rosto se torna imagem enquadrada; sinais 

escritos substituem gestos; dados de atividade podem produzir rastros 

temporais; dispositivos conectados podem transformar comandos 

remotos em estímulos. Don Ihde (1990), ao discutir relações entre 

humanos e tecnologias, demonstrou que instrumentos não são simples 

canais transparentes: eles ampliam determinadas dimensões da 

experiência e reduzem outras. Uma câmera aproxima visualmente e, ao 

mesmo tempo, restringe o campo ao enquadramento; um microfone 
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transporta a voz, mas não o ambiente tátil; uma plataforma mantém o 

registro de uma conversa que, presencialmente, poderia se dissipar na 

memória. 

Esse caráter seletivo da mediação exige uma ética da interpretação. 

Em uma cena presencial, participantes podem observar respiração, 

postura, tonalidade da pele, tensão muscular e outras pistas que 

contribuem para avaliar o estado do parceiro. Em ambientes remotos, 

algumas dessas informações desaparecem ou chegam de forma 

incompleta. Isso não significa que relações BDSM à distância sejam 

intrinsecamente inseguras; significa que não podem simplesmente 

reproduzir protocolos pensados para copresença física. A comunicação 

pode precisar ser mais explícita, os intervalos de checagem mais definidos 

e a autonomia corporal cuidadosamente preservada. A técnica muda a 

distribuição do conhecimento e, com isso, altera responsabilidades. 

A presença mediada também produz uma temporalidade própria. 

Interações síncronas aproximam ritmos; interações assíncronas fazem da 

espera parte da relação. Uma mensagem enviada pode permanecer sem 

resposta durante minutos ou horas, e essa suspensão pode ser banal ou, 

em certos acordos, carregada de significado. Aqui aparece um ponto 

essencial: a intensidade erótica de uma prática não reside apenas no 

estímulo corporal direto. Ela pode ser produzida pela expectativa, pelo 

jogo simbólico, pela memória e pela antecipação. Estudos de afeto, como 

os de Susanna Paasonen (2011), ajudam a compreender por que imagens 

e interfaces mobilizam respostas corporais que não podem ser reduzidas a 
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representação. A tela não é o oposto do corpo; é um dos ambientes pelos 

quais ele é afetado. 

1.4 Infraestrutura: a materialidade escondida do virtual 

A linguagem cotidiana da “nuvem” encoraja uma fantasia de 

imaterialidade. Arquivos parecem estar em toda parte e em lugar nenhum; 

conversas atravessam continentes em segundos; imagens desaparecem de 

um dispositivo e reaparecem em outro. Entretanto, cada gesto depende 

de infraestrutura. Data centers ocupam território e consomem energia; 

cabos submarinos conectam regiões; antenas, roteadores, baterias e 

sistemas operacionais sustentam a comunicação; empresas controlam 

lojas de aplicativos, meios de pagamento e serviços de hospedagem. A 

experiência íntima mais privada pode, assim, depender de uma cadeia de 

atores corporativos que seus participantes desconhecem. Essa 

materialidade escondida é relevante para qualquer sociologia do digital, 

mas adquire intensidade específica quando os conteúdos envolvidos são 

sexualmente sensíveis. 

Alexander Galloway (2004), ao discutir protocolos, mostrou como 

formas de controle podem operar em sistemas distribuídos sem exigir um 

centro único visível. A internet pode ser descentralizada em determinados 

níveis e, simultaneamente, depender de padrões e pontos de controle 

capazes de autorizar, bloquear ou ordenar fluxos. No BDSM digital, isso 

se torna evidente quando comunidades inteiras dependem de uma 

plataforma, de um provedor ou de um serviço de pagamento. Mudanças 

em políticas comerciais podem produzir efeitos espaciais comparáveis a 
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uma interdição: grupos migram, arquivos são perdidos, redes de contato 

se fragmentam, novos códigos de visibilidade precisam ser inventados. O 

território digital é vulnerável porque boa parte de sua infraestrutura não 

pertence a quem o habita. 

Essa vulnerabilidade sugere um paralelo com a reflexão de Milton 

Santos sobre técnica e poder. A técnica não é um conjunto neutro de 

ferramentas externas à sociedade; ela compõe o próprio espaço e 

participa das disputas sobre seus usos. Quando plataformas tornam 

certos conteúdos mais fáceis de encontrar e outros mais difíceis, quando 

mecanismos de denúncia podem ser usados de maneira abusiva ou 

quando regras são aplicadas sem transparência, a infraestrutura se torna 

política. Não é necessário imaginar um algoritmo onipotente que controla 

cada interação. Basta reconhecer que escolhas de arquitetura redistribuem 

oportunidades, custos e riscos. Uma cultura sexual que depende de 

visibilidade seletiva — ser encontrada por quem compartilha interesses e 

permanecer invisível para públicos hostis — vive essa tensão de forma 

particularmente aguda. 

Por isso, a passagem da masmorra à interface não deve ser narrada 

como substituição linear do espaço físico pelo digital. O que ocorre é 

uma sobreposição. Objetos, gestos e linguagens tradicionais são 

traduzidos para ambientes conectados; ao mesmo tempo, novas práticas 

surgem porque certas tecnologias tornam possíveis outras formas de 

distância, registro e presença. A geografia resultante é híbrida: um 

território feito de quartos, telas, servidores, corpos, pseudônimos, 
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memórias, cabos e expectativas. É nesse território que se desenvolverão 

as questões dos próximos capítulos. 
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PLATAFORMAS COMO ARQUITETURAS DO DESEJO 

2.1 A interface como distribuição do possível 

Toda plataforma ensina, silenciosamente, como espera que seus 

usuários ajam. Um botão convida a uma ação; um campo obrigatório 

exige uma forma de autodescrição; uma ordem de exibição sugere o que é 

relevante; uma opção inexistente torna determinadas experiências mais 

difíceis de nomear. Essa pedagogia não é absoluta, porque usuários 

improvisam, desviam e reinventam funções, mas ela estabelece um 

horizonte de possibilidades. Nos estudos de aplicativos, Light, Burgess e 

Duguay (2018) propuseram o método do walkthrough justamente para 

examinar como visões de usuário, ambientes de uso e affordances são 

incorporados ao design. Aplicada ao BDSM, essa abordagem ajuda a 

enxergar que a interface participa da cultura sexual: ela oferece certas 

categorias de identidade, organiza mecanismos de busca, define como 

imagens aparecem e estrutura a passagem do contato público à conversa 

privada. 

Uma plataforma especializada em kink tende a reconhecer 

vocabulários que redes generalistas tratam como marginais ou 

inexistentes. Essa diferença não é apenas semântica. Quando alguém 

pode descrever interesses, papéis, práticas e limites com um repertório 

compartilhado, aumenta a capacidade de encontrar interlocutores com 

experiências semelhantes e diminui parte do trabalho de tradução. Ao 

mesmo tempo, categorias podem endurecer identidades. Um vocabulário 

criado para facilitar reconhecimento pode converter posições flexíveis em 
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rótulos aparentemente estáveis; preferências contextuais podem parecer 

atributos permanentes; a complexidade de uma pessoa pode ser 

comprimida em listas. A interface faz do desejo algo parcialmente 

classificável, e a classificação, por sua vez, modifica a maneira como 

usuários aprendem a falar sobre si. 

Esse processo se aproxima da apresentação do eu estudada por 

Erving Goffman (1959), embora o ambiente digital acrescente novas 

camadas. Um perfil não é apenas uma descrição; é uma performance 

construída diante de audiências imaginadas, com recursos fornecidos pela 

plataforma e sob condições de persistência técnica. Fotografias podem 

ser escolhidas para comunicar experiência, estética, disponibilidade ou 

autoridade; textos podem demonstrar domínio de vocabulário 

comunitário; referências a consentimento e segurança podem funcionar 

como marcadores de pertencimento ético. O que aparece como 

“autenticidade” não é ausência de performance. É o efeito de uma 

performance considerada coerente com expectativas específicas do 

campo. 

Em comunidades BDSM, essa coerência pode ser especialmente 

valorizada porque reputação e confiabilidade possuem implicações de 

segurança. No entanto, a facilidade com que sinais simbólicos podem ser 

reproduzidos cria um problema: conhecer o vocabulário não equivale a 

agir de maneira ética. Termos como consentimento, limites, aftercare ou 

safeword podem ser usados de modo performativo por pessoas que não 

respeitam seu conteúdo. A interface torna visível uma declaração, mas 

não garante correspondência entre declaração e prática. É aqui que 
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comunidades desenvolvem mecanismos paralelos de avaliação — 

conversas prolongadas, referências, redes de confiança, observação de 

participação pública — que excedem o design oficial da plataforma. 

2.2 Perfis, filtros e classificações 

A cultura digital tornou a classificação uma experiência cotidiana. 

Pessoas são convidadas a informar idade, localização, interesses, gênero, 

orientação, tipo de relação desejada e inúmeras outras características. Em 

aplicativos de encontro, esses dados podem alimentar filtros e sistemas de 

ordenação; em redes sociais, contribuem para recomendação e 

publicidade; em plataformas especializadas, ajudam a conectar 

subculturas. O problema analítico não está em classificar por si só, mas 

em compreender que toda classificação cria visibilidades e ausências. Ao 

oferecer determinadas categorias e excluir outras, a plataforma estabelece 

uma ontologia prática do que considera reconhecível. 

No BDSM, classificações podem ser úteis porque práticas e papéis 

possuem diversidade considerável. Saber que alguém se identifica como 

switch, por exemplo, pode evitar a suposição binária de que toda pessoa 

ocupa exclusivamente posição dominante ou submissa. Indicar interesses 

pode facilitar conversas iniciais e permitir que incompatibilidades sejam 

reconhecidas antes de qualquer encontro. Contudo, a mesma estrutura 

pode estimular uma leitura de catálogo, na qual sujeitos parecem 

conjuntos de atributos combináveis. Desejo e compatibilidade passam a 

ser imaginados como problema de correspondência entre filtros. Essa 
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lógica empobrece a dimensão relacional, porque consentimento e 

afinidade não resultam automaticamente da coincidência de preferências. 

A crítica de Safiya Noble (2018) à neutralidade dos sistemas de busca 

é útil para lembrar que classificação e hierarquia estão conectadas. 

Embora seu trabalho se concentre na reprodução de racismo por 

mecanismos de busca, a questão geral se estende a ambientes de 

encontro: o que aparece primeiro, o que pode ser filtrado e o que é 

considerado relevante são decisões sociotécnicas. Além disso, 

preferências racializadas podem ser apresentadas como escolhas 

individuais desvinculadas de histórias coletivas. Ariane Cruz (2016) 

demonstra que representações de mulheres negras em BDSM e 

pornografia não podem ser analisadas fora da história de racialização da 

sexualidade. Em ambientes digitais, categorias de raça, corpo e identidade 

podem tornar essa história operacional em segundos, permitindo tanto 

formas de reconhecimento comunitário quanto práticas de fetichização e 

exclusão. 

Também é preciso considerar a dimensão temporal. Perfis tendem a 

estabilizar informações enquanto pessoas mudam. Um interesse que fazia 

sentido anos antes pode permanecer registrado; uma identidade pode se 

transformar; um limite pode ser revisto; uma relação pode alterar 

completamente o modo como alguém se apresenta. O arquivo digital cria 

uma tensão entre continuidade e mutabilidade. Usuários precisam editar a 

si mesmos para acompanhar a própria vida, e plataformas nem sempre 

facilitam essa revisão. Em culturas marcadas por experimentação e 
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aprendizagem, tratar perfis como verdade definitiva é particularmente 

arriscado. 

2.3 Algoritmos, recomendação e a política de aparecer 

Se os perfis respondem à pergunta “como alguém se apresenta?”, os 

sistemas de recomendação acrescentam outra: “quem terá a chance de ver 

essa apresentação?”. A visibilidade online é distribuída por mecanismos 

que combinam escolhas explícitas, atividade, popularidade, relações de 

rede e modelos automatizados. Taina Bucher (2018) argumenta que o 

poder algorítmico não precisa ser compreendido como uma entidade 

abstrata e distante; ele é vivido na prática quando usuários percebem que 

determinadas ações parecem favorecer ou reduzir sua aparição. Essa 

percepção pode produzir comportamentos de adaptação, experimentação 

e ansiedade. Para conteúdos sexuais, a política de aparecer é marcada por 

ambivalência. Comunidades precisam de visibilidade suficiente para que 

pessoas se encontrem, mas visibilidade excessiva pode aumentar 

exposição, assédio e censura. Jenny Sundén (2024), ao analisar cultura 

kink digital na plataforma sueca Darkside, desenvolve a noção de 

obscuridade kink para pensar políticas que não se resumem à 

reivindicação de visibilidade total. A possibilidade de ser parcialmente 

opaco, reconhecível para alguns públicos e pouco legível para outros, 

pode ser uma condição de segurança e liberdade. Essa perspectiva é 

valiosa porque desafia a ideia liberal de que emancipação sexual depende 

sempre de aparecer mais. 
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As plataformas generalistas complicam essa busca por visibilidade 

seletiva. Nelas, conteúdos BDSM competem em um ambiente desenhado 

para públicos heterogêneos e regulado por políticas que frequentemente 

tratam sexualidade adulta como categoria de risco. Tarleton Gillespie 

(2018) mostra que moderação é parte da construção do que plataformas 

consideram aceitável para seus públicos e anunciantes. A consequência é 

que comunidades aprendem a falar por códigos, reduzir explicitudes, 

migrar conversas ou separar contas. O que parece apenas mudança lexical 

é uma adaptação territorial: quando uma palavra se torna arriscada, a 

comunidade redesenha sua circulação. Essa adaptação tem custos. 

Códigos podem proteger iniciados e, ao mesmo tempo, dificultar o acesso 

de novatos a informação segura. Conteúdo educativo sobre redução de 

danos pode ser confundido com material sexual proibido; perfis que 

trabalham profissionalmente com sexualidade podem perder alcance; 

discussões comunitárias podem se fragmentar entre plataformas. A 

governança da visibilidade, assim, não afeta somente expressão individual. 

Ela interfere na transmissão de conhecimento e na capacidade de 

comunidades manterem memória e normas coletivas. 

2.4 Geolocalização, proximidade e escala 

A incorporação de localização a aplicativos transformou a 

experiência de encontro ao converter distância em dado imediato. A 

proximidade deixa de ser apenas percepção urbana e se torna informação 

calculada, organizada e apresentada. Em estudos de geografias digitais 

queer, a geolocalização tem sido analisada tanto como ferramenta de 
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encontro quanto como mecanismo que reorganiza a relação entre corpos 

e espaço. No BDSM, ela pode ampliar a possibilidade de localizar 

parceiros e eventos em regiões onde a cena pública é pequena, mas 

também pode introduzir riscos quando identidade sexual, localização 

aproximada e padrões de atividade se combinam. O paradoxo é evidente: 

para encontrar alguém, é necessário tornar-se encontrável. A segurança, 

porém, pode exigir alguma imprecisão. Usuários negociam essa tensão 

por meio de diferentes estratégias — omissão de detalhes, pseudônimos, 

fotografias que não mostram o rosto, conversas antes do 

compartilhamento de localização precisa, migração para canais 

considerados mais privados. Não existe solução universal. O que 

funciona para uma pessoa pode ser inadequado para outra, dependendo 

de contexto profissional, familiar, político e comunitário. 

A pesquisa de Sundén e colegas (2024) sobre plataformas sexuais 

regionais mostra que geografia e digitalidade se constituem mutuamente. 

O sexual social media não produz apenas contatos que depois “descem” 

para o mundo físico; ele participa da própria produção de lugares, 

circuitos e percepções de proximidade. Uma cidade pode parecer mais ou 

menos hospitaleira conforme as redes que se tornam visíveis por meio de 

plataformas. Um evento presencial pode ganhar existência pública graças 

à circulação digital. Uma região sem espaços comerciais BDSM pode 

abrigar uma rede ativa que só se torna perceptível por meio de grupos 

conectados. A tela, nesse caso, não representa a geografia: ajuda a fazê-la. 
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2.5 Governança privada e cidadania sexual 

Plataformas são espaços privados com funções públicas. Pessoas 

constroem redes afetivas, aprendem, trabalham, organizam eventos e 

participam de comunidades em ambientes pertencentes a empresas que 

podem alterar unilateralmente regras e interfaces. Essa assimetria é um 

dos problemas políticos centrais da vida digital. Gillespie (2018) 

demonstra que plataformas se apresentam frequentemente como 

intermediárias, embora intervenham ativamente na organização do 

discurso. Roberts (2019), ao estudar moderação comercial de conteúdo, 

mostra que essa intervenção depende também de trabalho humano, 

realizado sob condições muitas vezes invisíveis aos usuários. A 

governança digital, portanto, não é apenas algorítmica: envolve decisões 

institucionais, trabalhadores, contratos e interesses econômicos. 

Para comunidades BDSM, a cidadania sexual passa a depender 

parcialmente desses regimes privados. Uma conta pode funcionar como 

arquivo de anos de sociabilidade; um grupo pode ser infraestrutura de 

eventos; um perfil pode sustentar atividade profissional; uma rede pode 

ser o principal espaço de pertencimento de alguém. Quando esses 

recursos são removidos, o dano excede a perda de conteúdo. Há uma 

espécie de despejo digital: vínculos se dispersam, reputações deixam de 

ser transportáveis e memórias coletivas podem desaparecer. A metáfora 

territorial é útil porque evidencia a desigualdade entre habitar e possuir. 

Usuários constroem lugares que juridicamente não lhes pertencem. 

Esse quadro não conduz à conclusão de que plataformas 

especializadas são necessariamente seguras ou democráticas, nem de que 
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redes descentralizadas resolveriam automaticamente conflitos. 

Comunidades também produzem hierarquias, exclusões e abusos. O 

ponto é outro: reconhecer a arquitetura como parte do campo ético. 

Consentimento não diz respeito apenas ao que duas pessoas autorizam 

uma à outra. Em ambientes dataficados, existe também a questão de quais 

usos são feitos de suas informações, quais públicos podem acessá-las e 

quais atores definem as condições de permanência. A política sexual 

contemporânea passa, inevitavelmente, pela política da infraestrutura. 
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UMA HISTÓRIA SOCIAL DO BDSM EM REDE 

3.1 Antes das plataformas: listas, fóruns e páginas pessoais 

A história do BDSM digital não começa com redes sociais 

contemporâneas. Antes que perfis padronizados, feeds e aplicativos 

organizassem a vida conectada, comunidades sexuais já utilizavam listas 

de discussão, fóruns, salas de bate-papo, páginas pessoais e grupos de 

notícias para trocar informação e construir sociabilidade. A importância 

desses ambientes não pode ser reduzida a uma etapa tecnicamente 

rudimentar de uma evolução inevitável. Eles possuíam formas próprias de 

temporalidade e governança. Fóruns, por exemplo, favoreciam discussões 

relativamente longas, organizadas por temas e preservadas em arquivos 

pesquisáveis. Listas de e-mail podiam produzir círculos de confiança mais 

delimitados. Páginas pessoais permitiam maior autonomia estética, 

embora exigissem conhecimento técnico e infraestrutura de hospedagem. 

Christine Hine (2000) mostrou, em seus estudos pioneiros de 

etnografia virtual, que a internet deveria ser examinada como cultura e 

como artefato cultural, evitando tratá-la apenas como canal. Essa 

perspectiva é importante para reconstruir a formação de comunidades 

BDSM online porque os ambientes técnicos influenciaram as formas de 

aprender e participar. Quando a informação estava dispersa, entrar em 

uma comunidade podia exigir mais tempo de observação, domínio de 

vocabulário e participação em debates. Essa dificuldade podia funcionar 

como barreira excludente, mas também produzia ritmos de socialização 

diferentes dos atuais sistemas de recomendação instantânea. A passagem 
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para plataformas de grande escala alterou não apenas o número de 

participantes; mudou as condições de acesso ao conhecimento. 

Robin Bauer (2014) e Margot Weiss (2011) ajudam a compreender 

por que esses circuitos importam para além da história da tecnologia. O 

BDSM é uma cultura de práticas, e práticas exigem transmissão de 

saberes. Técnicas corporais, protocolos de negociação, maneiras de 

compreender risco e repertórios de cuidado não surgem 

espontaneamente. Durante décadas, comunidades presenciais 

dependeram de demonstrações, mentorias e aprendizagem entre pares. A 

internet ampliou drasticamente a circulação desses conhecimentos, 

permitindo que pessoas distantes de centros urbanos tivessem contato 

com linguagens e debates antes concentrados em cenas locais. Ao mesmo 

tempo, retirou parte do controle que comunidades presenciais exerciam 

sobre a legitimidade de quem ensinava. Essa transformação é 

ambivalente. Democratizar o acesso a informação pode reduzir 

isolamento e permitir que sujeitos reconheçam desejos que não sabiam 

nomear. Porém, volume de informação não garante qualidade. Tutoriais 

podem circular sem contexto; práticas de risco podem ser apresentadas 

como espetáculo; diferenças entre fantasia e execução segura podem se 

apagar. O problema da autoridade torna-se central: quem é reconhecido 

como fonte confiável quando qualquer pessoa pode publicar? A história 

social do BDSM em rede é também uma história das disputas sobre 

expertise. 
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3.2 Da comunidade ao perfil: a plataformização do kink 

A consolidação de plataformas de redes sociais reorganizou 

profundamente a sociabilidade online ao concentrar identidades, contatos 

e conteúdos em sistemas estruturados por perfis. danah boyd definiu 

públicos em rede como “públicos reestruturados por tecnologias em 

rede” (BOYD, 2010, p. 39, tradução nossa). Essa formulação ajuda a 

compreender que a mudança não foi apenas quantitativa. Tecnologias em 

rede introduzem propriedades como persistência, replicabilidade, 

escalabilidade e capacidade de busca, alterando a dinâmica do que 

significa falar diante de uma audiência. Para culturas kink, essas 

propriedades ampliaram o alcance de comunidades e simultaneamente 

tornaram mais difícil controlar a circulação contextual de informações. 

Plataformas especializadas, entre elas o FetLife, tornaram-se objetos 

importantes de pesquisa justamente por combinar elementos de rede 

social com vocabulários e interesses BDSM. Liam Wignall (2023), ao 

discutir o papel da internet na pesquisa sobre BDSM, destaca a 

centralidade que ambientes conectados adquiriram tanto para praticantes 

quanto para pesquisadores. O interesse acadêmico nessas redes decorre 

de sua função como espaços de contato, aprendizagem, discussão e 

construção identitária. Contudo, é necessário evitar a tentação de tratá-las 

como representação integral da população BDSM. Usuários de uma 

plataforma constituem um recorte específico, condicionado por idioma, 

cultura, acesso tecnológico e disposição para participar de ambientes 

online. A plataformização também produz métricas. Contatos, reações, 

seguidores e atividade visível podem funcionar como sinais de 
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centralidade. Pierre Bourdieu (1989) oferece uma linguagem útil para 

pensar a conversão de reconhecimento em capital simbólico, embora seja 

necessário adaptar sua teoria às características do ambiente digital. 

Experiência técnica, visibilidade, capacidade de ensinar, participação em 

eventos e conexão com pessoas reconhecidas podem compor reputações 

híbridas, simultaneamente online e offline. Um perfil pode prolongar 

prestígio adquirido presencialmente; inversamente, visibilidade digital 

pode abrir portas para eventos, trabalho e posições de liderança 

comunitária. 

Essa circulação de prestígio torna ainda mais importante distinguir 

notoriedade de confiabilidade. Métricas podem favorecer performance 

pública, frequência de postagem ou estética visual sem medir habilidade 

técnica, maturidade ética ou capacidade de cuidado. Em um campo no 

qual reputação pode influenciar decisões de encontro, a confusão entre 

popularidade e segurança é perigosa. Comunidades frequentemente 

respondem construindo circuitos informais de referência e 

aconselhamento, mas esses mecanismos também podem reproduzir 

favoritismos, silenciar denúncias ou excluir pessoas periféricas. A 

confiança digital é, portanto, um problema social, não uma solução 

técnica. 

3.3 Migrações, expulsões e reterritorializações 

Comunidades digitais raramente permanecem para sempre no 

mesmo lugar. Sites fecham, políticas mudam, aquisições alteram 

prioridades, usuários envelhecem e novas gerações preferem outras 
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ferramentas. Para culturas sexuais, há ainda o efeito recorrente de 

políticas restritivas de conteúdo. Susanna Paasonen, Kylie Jarrett e Ben 

Light (2019), em NSFW, analisam como sexo, humor e risco entram em 

tensão com economias de plataformas que buscam ambientes 

considerados seguros para anunciantes. A sexualidade torna-se 

frequentemente uma categoria administrativa de risco, e comunidades 

aprendem a viver sob a possibilidade de remoção. Essas migrações 

podem ser compreendidas como processos de desterritorialização e 

reterritorialização, desde que os termos não sejam usados de maneira 

metafórica vazia. Deleuze e Guattari (1980) empregaram essas categorias 

para pensar movimentos de desarticulação e recomposição; Haesbaert 

(2004) adverte contra interpretações que imaginam desterritorialização 

como simples desaparecimento territorial. No caso digital, quando uma 

comunidade abandona uma plataforma, ela não fica sem território. Seus 

membros procuram outros ambientes, recriam grupos, transportam parte 

dos códigos e perdem outros elementos. Cada migração altera memória, 

visibilidade e composição social. 

O custo desse deslocamento é distribuído de maneira desigual. 

Usuários com redes amplas conseguem reencontrar contatos; pessoas 

novas ou periféricas podem desaparecer da circulação. Criadores que 

dependem economicamente de uma plataforma podem perder renda; 

educadores podem perder arquivos; grupos locais podem precisar 

reconstruir canais de divulgação. A portabilidade limitada das relações 

mostra que a arquitetura digital produz dependências. Ter acesso a uma 

audiência não significa possuir essa audiência. A pesquisa de Sundén et al. 
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(2024) é especialmente importante ao mostrar que plataformas sexuais 

regionais podem funcionar como respostas a ambientes globais que 

restringem conteúdos sexuais. A reterritorialização, nesse sentido, pode 

produzir ecossistemas locais mais adaptados a determinadas línguas e 

normas culturais. Contudo, redes menores enfrentam limitações de escala 

e recursos. A política do BDSM digital se movimenta constantemente 

entre a vantagem de grandes públicos e a necessidade de espaços mais 

controláveis. 

3.4 O caso brasileiro: apropriações, desigualdades e circuitos 

digitais 

No Brasil, a expansão da internet coincidiu com transformações 

profundas na visibilidade pública das sexualidades e com a consolidação 

de redes sociais como infraestrutura cotidiana. André Lemos (2002) foi 

um dos autores brasileiros a chamar atenção para a cibercultura como 

forma social produzida pela interpenetração entre tecnologias digitais e 

práticas urbanas. Aplicada ao BDSM, essa perspectiva permite evitar a 

ideia de mera importação de modelos estrangeiros. Termos, práticas e 

referências circulam globalmente, mas são apropriados em contextos 

linguísticos, morais e econômicos específicos. A cena brasileira constrói 

seus próprios modos de tradução, humor, organização de eventos e 

produção pedagógica. A desigualdade de acesso precisa permanecer no 

centro dessa análise. Embora smartphones tenham ampliado a 

conectividade, participação digital de qualidade depende de renda, 

privacidade, estabilidade de conexão e capacidade de utilizar 
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determinados serviços. Uma pessoa que vive com familiares e não dispõe 

de espaço privado enfrenta condições distintas de quem possui quarto 

próprio, equipamentos adequados e liberdade de circulação. A mesma 

diferença aparece no acesso a eventos e produtos especializados. O digital 

pode reduzir algumas barreiras geográficas, mas não elimina a 

materialidade da classe. 

Questões raciais também exigem atenção específica. A internet 

brasileira não está fora da estrutura racial do país. Critérios estéticos, 

fetichizações e exclusões podem circular em ambientes BDSM sob a 

aparência de preferência individual. O diálogo entre estudos brasileiros de 

racismo e as contribuições de Noble (2018) e Cruz (2016) permite 

compreender que a mediação tecnológica não neutraliza hierarquias. Ao 

contrário, pode tornar determinados padrões mais rápidos e menos 

refletidos, especialmente quando filtros e listas transformam pessoas em 

atributos selecionáveis. Ao mesmo tempo, ambientes digitais possibilitam 

a criação de redes que desafiam centralidades tradicionais. Pessoas negras, 

trans, com deficiência, periféricas e residentes fora de metrópoles podem 

formar espaços próprios, produzir conhecimento e questionar normas de 

comunidades dominantes. Essa capacidade de autorganização não deve 

ser romantizada, mas tampouco minimizada. Michel Foucault lembra que 

“onde há poder, há resistência” (FOUCAULT, 1978, p. 95, tradução 

nossa); no universo conectado, resistir pode significar criar grupos 

menores, recusar determinadas plataformas, desenvolver vocabulários 

próprios, documentar experiências e construir circuitos de cuidado. 
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3.5 Pandemia, aceleração e normalização da presença remota 

A pandemia de COVID-19 não criou a sociabilidade BDSM online, 

mas acelerou práticas de mediação que já existiam e tornou a distância 

uma condição cotidiana para inúmeras relações. Eventos migraram 

temporariamente para videoconferências, workshops passaram a circular 

em formato remoto e comunidades precisaram experimentar formas de 

manter vínculos sem copresença. Esse período tornou visível algo que a 

cultura digital vinha demonstrando havia décadas: presença não é 

sinônimo de proximidade física, embora a proximidade continue a 

oferecer recursos sensoriais específicos. A aceleração da comunicação 

remota também evidenciou desigualdades. Participar de uma atividade 

online exige dispositivo, conexão, privacidade acústica e ambiente no qual 

seja possível falar sobre sexualidade sem exposição involuntária. Para 

algumas pessoas, a casa tornou-se lugar de maior autonomia; para outras, 

um espaço de vigilância familiar ou ausência de privacidade. A ideia de 

que o digital é universalmente acessível ignora essas diferenças. 

Depois do período mais agudo da crise sanitária, muitas práticas 

presenciais retornaram, mas a aprendizagem social da mediação 

permaneceu. Workshops híbridos, grupos remotos, relações à distância e 

rotinas de conversa online passaram a ser percebidos menos como 

substitutos provisórios e mais como componentes permanentes das 

comunidades. A história do BDSM em rede não pode, portanto, ser 

contada como marcha rumo a uma virtualização total. Ela é a história de 

uma crescente hibridização, na qual corpos e tecnologias compõem 

diferentes regimes de presença. Esse percurso histórico prepara o terreno 
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para a parte seguinte. Se os ambientes conectados são territórios e se as 

plataformas possuem arquitetura política, é necessário voltar ao corpo: 

compreender como ele aparece, como é narrado, como é convertido em 

imagem e voz, como identidades são performadas e como diferenças 

sociais atravessam a visibilidade digital. A interface reorganiza o espaço, 

mas é sempre um corpo situado que a habita. 
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PARTE II — CORPOS, IDENTIDADES E 

PERFORMANCES 
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O CORPO ALÉM DO TOQUE: PRESENÇA, IMAGEM E 

MEDIAÇÃO 

4.1 O corpo não desaparece 

A recorrente oposição entre corpo e tecnologia produz um equívoco 

persistente: imaginar que a comunicação digital começa justamente onde 

o corpo termina. A experiência mostra o contrário. Toda interação 

mediada parte de um corpo que segura um dispositivo, olha uma tela, 

interpreta uma voz, aguarda uma resposta, sente excitação, cansaço, 

ansiedade, curiosidade ou medo. O que muda não é a existência da 

corporeidade, mas o regime sensorial pelo qual ela se torna acessível. 

Maurice Merleau-Ponty (1999) compreende o corpo não como objeto 

que possuímos, mas como condição de nossa abertura perceptiva ao 

mundo. Se essa chave for levada a sério, a interface não pode ser tratada 

como barreira que nos separa da realidade. Ela é incorporada à situação 

perceptiva: reorganiza distâncias, concentra alguns sentidos, silencia 

outros e participa da maneira pela qual o mundo chega ao sujeito. 

No BDSM, essa reorganização sensorial possui relevância particular. 

A cultura da cena frequentemente valoriza atenção minuciosa às reações 

corporais, ao ritmo, à respiração, ao tônus, à voz e aos sinais de 

desconforto. Quando a interação ocorre por vídeo ou áudio, parte dessas 

informações permanece disponível, mas de forma enquadrada. Uma 

câmera mostra aquilo que entra em seu campo; um microfone privilegia 

certos sons; problemas de conexão introduzem atrasos; iluminação e 

qualidade de imagem alteram a percepção. A mediação técnica, portanto, 
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seleciona. Ela não elimina a possibilidade de atenção, mas exige 

reconhecer o que não está sendo percebido. Essa consciência é decisiva 

para que confiança não seja confundida com presunção de conhecimento 

total sobre o estado do outro. 

O corpo mediado também se torna editável. Fotografias podem ser 

escolhidas, recortadas, filtradas ou produzidas sob ângulos específicos; 

vídeos podem ser preparados; textos podem narrar sensações que a 

imagem não mostra. Essa capacidade de composição não deve ser 

reduzida à ideia de falsidade. Toda apresentação corporal envolve 

enquadramento, inclusive presencialmente: roupas, postura, iluminação, 

cenário e contexto participam da maneira como um corpo é percebido. O 

digital apenas torna algumas dessas operações mais explícitas e 

reproduzíveis. Goffman (1959) já demonstrava que a apresentação do eu 

é uma prática social organizada; ambientes conectados acrescentam a 

possibilidade de revisão antes da publicação e a persistência do que foi 

apresentado. 

Essa persistência modifica a relação entre corpo e memória. Uma 

marca corporal produzida em cena pode desaparecer da pele em dias e 

permanecer indefinidamente em uma fotografia. Um áudio pode 

conservar uma voz que no encontro presencial existiria apenas no tempo 

do acontecimento. A memória digital do corpo é, portanto, distinta da 

memória somática. Ela pode servir à intimidade, à documentação de 

trajetórias e à construção de narrativas de si, mas pode também tornar-se 

fonte de vulnerabilidade quando arquivos circulam sem autorização. A 

questão da imagem íntima não é acessória ao BDSM digital. Ela toca o 
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próprio problema do consentimento: consentir em produzir uma imagem 

não significa consentir em sua circulação, armazenamento ilimitado ou 

reapresentação em outros contextos. 

4.2 Imagem: enquadrar é produzir sentido 

A visualidade ocupa posição central em muitas culturas digitais 

contemporâneas. Plataformas valorizam imagens porque elas capturam 

atenção, atravessam barreiras linguísticas e podem ser rapidamente 

compartilhadas. No BDSM, a imagem carrega ainda uma história estética 

própria: couro, látex, cordas, mobiliário, posturas, máscaras, botas e 

objetos de cena foram incorporados a repertórios visuais que circulam 

entre subculturas, arte, pornografia, moda e publicidade. Essa circulação 

torna difícil separar uma estética “interna” da comunidade de suas 

apropriações comerciais. Elementos BDSM podem aparecer em 

campanhas mainstream enquanto conteúdos produzidos por praticantes 

continuam sujeitos a restrições de visibilidade, revelando uma assimetria 

entre consumir a aparência do fetiche e legitimar a cultura que lhe atribui 

sentido. 

A imagem digital produz um recorte. Ela seleciona uma fração do 

espaço e transforma esse recorte em narrativa. Uma fotografia de 

restrição, por exemplo, pode mostrar o resultado visual de uma técnica 

sem mostrar a negociação que a antecedeu, o monitoramento realizado 

durante a prática ou o cuidado posterior. Quando circula fora de 

contexto, pode ser interpretada como violência, como arte, como 

pornografia ou como demonstração técnica, dependendo de quem olha e 
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dos discursos que acompanham a imagem. O problema não é que exista 

uma interpretação correta escondida atrás da fotografia, mas que o 

contexto constitui parte do significado. A cultura visual das redes tende a 

separar imagens de seus ambientes originais, ampliando a necessidade de 

legendas, marcas de contexto e educação crítica. 

Ariane Cruz (2016) mostra por que a leitura visual precisa ser 

também histórica e racial. Representações de poder, dor e submissão 

envolvendo mulheres negras não podem ser interpretadas como se todos 

os corpos chegassem à cena carregando o mesmo repertório social. 

Histórias de escravidão, violência racial e sexualização colonial atravessam 

o modo como determinadas imagens são produzidas e recebidas. Uma 

estética de dominação que pretende ser consensual pode reativar signos 

violentos de maneira acrítica; também pode, em outros casos, ser 

apropriada por sujeitos negros como espaço de elaboração, prazer ou 

transformação. Não existe regra interpretativa simples. O que existe é a 

obrigação ética de considerar posição, contexto e agência. 

A circulação visual é ainda governada por algoritmos e políticas de 

moderação. Conteúdos sexualmente sugestivos podem ser removidos, ter 

alcance reduzido ou ser empurrados para circuitos mais privados. Essa 

governança favorece uma estética adaptativa: enquadramentos menos 

explícitos, uso de símbolos, recortes corporais, censuras voluntárias e 

linguagem codificada. A criatividade que emerge dessas restrições não 

deve fazer esquecer que se trata de uma resposta a condições de poder. 

Quando uma comunidade precisa continuamente tornar-se menos legível 
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para permanecer visível, a própria estética se transforma em estratégia 

territorial. 

4.3 Voz, escrita e a corporeidade da linguagem 

A centralidade da imagem pode fazer parecer que o BDSM digital é 

essencialmente visual. Entretanto, grande parte de sua densidade 

relacional passa pela linguagem. Palavras negociam limites, nomeiam 

fantasias, definem papéis, constroem expectativa e permitem corrigir 

interpretações. Em práticas mediadas, a escrita pode adquirir uma 

corporalidade própria: ritmo, pontuação, escolha lexical e tempo de 

resposta participam da experiência. Um comando escrito não é igual a 

uma ordem pronunciada; um áudio preserva entonação e respiração; uma 

chamada ao vivo adiciona simultaneidade e risco de improvisação. Cada 

forma de comunicação organiza relações distintas entre controle e 

ambiguidade. 

Judith Butler (1997) demonstrou que a linguagem não apenas 

descreve; ela pode agir, ferir, instituir posições e produzir efeitos sociais. 

Em dinâmicas BDSM, a dimensão performativa das palavras torna-se 

evidente porque certos termos adquirem significado por convenção 

relacional. Um título, um nome de cena ou uma fórmula ritual pode 

marcar a passagem entre cotidiano e jogo erótico. Contudo, a 

performatividade não suspende o consentimento. Humilhação verbal 

consensual, por exemplo, depende de um contexto previamente 

negociado e não pode ser confundida com autorização irrestrita para 

agressão. O sentido de uma palavra deriva da relação, dos limites e da 
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possibilidade de interromper a interação. A escrita assíncrona introduz 

uma característica adicional: ela pode ser relida. Essa permanência 

permite cuidado — participantes podem revisar acordos e esclarecer 

combinações —, mas também pode intensificar conflitos quando 

mensagens são destacadas de seu contexto ou usadas como prova 

definitiva de uma relação que mudou. Consentimento é temporal. Uma 

frase enviada em determinado momento não constitui autorização 

permanente. Por isso, registros digitais devem ser entendidos como 

documentos situados, não como contratos eternos sobre corpos e 

desejos. 

4.4 Telepresença, webcams e o problema do enquadramento 

A chamada de vídeo aproxima visualmente pessoas distantes e cria 

uma sensação de copresença que modificou profundamente práticas 

íntimas. No contexto BDSM, telepresença pode ser usada para 

negociação, socialização, educação e, em alguns casos, para cenas 

remotas. A câmera, porém, não apenas transmite; ela estrutura. Decide-se 

onde colocá-la, o que mostrar, quando aproximar ou afastar, se o rosto 

permanece visível e quais elementos do ambiente entram no campo. A 

produção do enquadramento pode se tornar parte da dinâmica de poder, 

mas precisa permanecer submetida à autonomia de quem está sendo 

filmado. A limitação do campo visual é também uma limitação 

epistemológica. O participante remoto vê menos do que veria fisicamente 

presente e não pode intervir da mesma maneira em uma emergência. Essa 

diferença deveria tornar protocolos de segurança mais conservadores, 
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sobretudo quando práticas envolvem restrição respiratória, imobilização 

ou qualquer atividade na qual uma pessoa não consiga interromper 

sozinha a ação. Um livro acadêmico sobre BDSM digital não deve 

converter descrição cultural em instrução de risco. O ponto relevante é 

analítico: a distância redistribui responsabilidade e torna a possibilidade 

de auto-interrupção um aspecto ainda mais importante do 

consentimento. 

A telepresença também produz intimidade cotidiana. Relações à 

distância podem desenvolver rotinas de conversa, cuidado e ritual que 

não se reduzem a cenas eróticas. Essa continuidade desafia imagens 

estereotipadas do BDSM como sucessão de atos extremos. Como 

mostram estudos etnográficos de intimidade BDSM, poder consensual 

pode atravessar tarefas comuns, formas de endereçamento e práticas de 

cuidado. No digital, essas rotinas ganham materialidade em notificações, 

calendários compartilhados, mensagens e chamadas. A tecnologia entra 

no tecido da relação não apenas durante a excitação, mas também na 

manutenção do vínculo. 

4.5 Dispositivos conectados e a extensão tecnológica do toque 

O desenvolvimento de dispositivos hápticos e sextech ampliou a 

capacidade de produzir estímulos à distância. Sem transformar este livro 

em catálogo tecnológico, é importante reconhecer a mudança conceitual 

introduzida por esses objetos: comandos digitais podem adquirir 

consequências táteis. A separação entre signo e sensação se estreita 

quando uma ação em um aplicativo desencadeia resposta em um 
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dispositivo conectado. Don Ihde (1990) ajuda a compreender esse 

processo como relação de mediação na qual tecnologia transforma 

simultaneamente a ação de quem opera e a experiência de quem recebe. 

Essa capacidade não cria apenas novas possibilidades de prazer; cria 

também novas superfícies de consentimento e segurança. Quem possui 

controle do dispositivo? Ele pode ser desconectado imediatamente? 

Quais dados são transmitidos? Há registro de atividade? O software 

depende de servidores externos? Questões de cibersegurança tornam-se 

questões corporais quando falhas técnicas podem produzir estímulos não 

desejados ou revelar informações íntimas. O cuidado precisa, portanto, 

atravessar a fronteira tradicional entre educação sexual e segurança da 

informação. 

A cultura BDSM sempre conferiu importância aos objetos porque 

eles mediam relações entre intenção, técnica e sensação. A diferença 

contemporânea é que alguns objetos possuem software, conectividade, 

contas e termos de serviço. A materialidade do chicote, da corda ou do 

couro não desaparece, mas convive com uma camada informacional. A 

cena pode depender de firmware, bateria, conexão e infraestrutura 

empresarial. O desejo conectado é, literalmente, sociotécnico. 
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PERFIS, NOMES E PAPÉIS: A PERFORMANCE DE SI EM 

REDE 

5.1 Nomear-se para existir socialmente 

Entrar em uma comunidade BDSM frequentemente envolve 

aprender a nomear experiências. Termos que para um observador externo 

parecem apenas classificações podem funcionar como instrumentos de 

inteligibilidade pessoal. Descobrir palavras para práticas, posições 

relacionais ou formas de prazer permite construir narrativas sobre desejos 

antes percebidos como isolados ou indizíveis. A internet acelerou esse 

processo ao colocar glossários, relatos e comunidades ao alcance de 

pessoas sem contato prévio com cenas presenciais. Nomear-se, contudo, 

nunca é ato puramente individual. Todo vocabulário possui história, 

fronteiras e expectativas. Gayle Rubin (1984) mostrou que classificações 

sexuais participam de hierarquias morais, estabelecendo fronteiras entre 

sexualidades consideradas boas, normais ou respeitáveis e aquelas 

tomadas como perigosas ou desviantes. Em comunidades kink, a 

autodescrição pode funcionar como movimento de reapropriação: aquilo 

que fora patologizado torna-se identidade ou prática compartilhada. Mas 

categorias internas também podem criar novas normatividades. Espera-se 

que um “dominante” aja de determinada forma, que um “submisso” 

demonstre certos desejos ou que um “switch” seja compreendido 

segundo uma lógica específica. Quando rótulos deixam de descrever 

tendências e começam a prescrever personalidades, tornam-se estreitos. 
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A interface intensifica essa tendência porque precisa transformar 

multiplicidade em campos de dados. Um menu exige opções delimitadas; 

um filtro precisa de categorias operacionais. Pessoas são convidadas a 

encaixar experiências fluidas em estruturas discretas. Isso não significa 

que categorias sejam inúteis, mas que devem ser tratadas como linguagem 

provisória. Uma posição em cena não determina caráter, profissão, 

gênero ou capacidade de tomar decisões fora daquele contexto. A velha 

confusão entre submissão erótica e passividade social, ou entre 

dominação consensual e autoritarismo cotidiano, é reforçada quando 

perfis parecem condensar uma pessoa em uma palavra. 

5.2 Pseudônimos como tecnologia de autonomia 

O pseudônimo possui longa história em subculturas sexuais, políticas 

e artísticas. No BDSM digital, ele pode separar públicos, proteger 

emprego, família e relações não relacionadas à cena, além de oferecer 

espaço para experimentação identitária. A insistência contemporânea de 

algumas plataformas em identidades civis ou verificações rígidas parte 

frequentemente da premissa de que um único nome verdadeiro produz 

segurança. Essa premissa ignora que, para populações estigmatizadas, 

segurança pode depender justamente da possibilidade de contextualizar a 

própria visibilidade. Jenny Sundén (2024) contribui para esse debate ao 

tratar a obscuridade não como simples ausência de visibilidade, mas como 

política que pode preservar formas de sexualidade de uma exposição 

totalizante. A obscuridade é diferente de invisibilidade absoluta. Um 

pseudônimo pode ser altamente reconhecido dentro de uma comunidade 
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e permanecer opaco fora dela. Essa distribuição seletiva do 

reconhecimento constitui uma territorialidade identitária: ser conhecido 

por aqueles a quem se escolhe aparecer. 

O pseudônimo, contudo, não elimina responsabilidade. Uma cultura 

comunitária saudável precisa construir mecanismos para lidar com 

comportamentos danosos sem depender exclusivamente de identidade 

civil. Reputação, moderação, registro de incidentes e redes de referência 

podem atuar de maneira complementar, embora cada mecanismo traga 

problemas próprios. Exigir exposição completa em nome da segurança 

pode punir justamente quem possui mais razões para proteger seus 

dados; aceitar anonimato irrestrito sem estruturas de responsabilização 

pode facilitar comportamentos abusivos. O desafio é construir formas de 

accountability compatíveis com privacidade. 

5.3 Dom, sub, switch: posições, não essências 

As posições de dominação e submissão são frequentemente 

interpretadas por fora do BDSM como reflexo direto da personalidade ou 

como reprodução literal de hierarquias sociais. Essa leitura perde o 

caráter performativo e situado das práticas. Judith Butler (1990) 

demonstrou, em outro campo, que identidades são produzidas por atos 

reiterados e normas, e não expressão transparente de uma essência 

anterior. Embora não se deva transportar automaticamente sua teoria de 

gênero para qualquer fenômeno, a noção de performatividade ajuda a 

compreender papéis BDSM como posições realizadas em práticas e 

reconhecidas por convenções. Uma pessoa pode assumir posição 
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dominante em determinada relação e submissa em outra; pode alternar 

durante a vida; pode não organizar sua identidade cotidiana em torno 

desses termos. A categoria switch explicita essa mobilidade, mas mesmo 

classificações aparentemente fixas contêm variações. A performance 

digital torna essa multiplicidade visível e, paradoxalmente, pode também 

congelá-la em um perfil. O desafio é reconhecer que a identidade 

anunciada é uma abertura para a conversa, não uma autorização 

automática nem um roteiro completo. 

Essa distinção é fundamental para o consentimento. Ser submisso 

não significa consentir com qualquer ordem; identificar-se como 

dominante não concede autoridade sobre alguém que não a negociou. O 

poder BDSM é relacional e delimitado. Foucault (1978) ajuda a evitar 

uma concepção substancial do poder como coisa possuída por um 

indivíduo. Poder circula em relações e produz possibilidades de ação. Na 

cena consensual, a assimetria pode ser intensa precisamente porque foi 

construída dentro de fronteiras acordadas. Fora dessas fronteiras, o papel 

perde sua legitimidade. 

5.4 Autenticidade, experiência e capital subcultural 

Toda subcultura desenvolve critérios de autenticidade. No BDSM, 

experiência técnica, participação em eventos, conhecimento histórico, 

domínio de protocolos e capacidade de cuidar podem ser valorizados. 

Em ambientes digitais, esses sinais se misturam a métricas de visibilidade. 

Um perfil antigo, muitas conexões, fotografias elaboradas ou uma 

audiência ampla podem ser interpretados como prova de legitimidade, 
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embora não garantam qualidade ética. A sociologia de Bourdieu (1989) 

permite pensar essas diferenças como formas de capital simbólico, 

distribuídas de maneira desigual e convertíveis em posições de prestígio. 

O risco aparece quando a autoridade se torna incuestionável. 

Comunidades que dependem de veteranos para transmitir conhecimento 

podem criar hierarquias úteis de aprendizagem, mas também condições 

para abuso de posição. A ideia de que experiência autoriza ultrapassar 

limites de iniciantes é incompatível com uma ética de consentimento. 

Robin Bauer (2014) enfatiza o caráter crítico do consentimento em 

contextos BDSM, justamente porque fronteiras são negociadas dentro de 

relações marcadas por diferença de conhecimento e poder. Quanto maior 

a autoridade percebida de alguém, maior deveria ser a responsabilidade na 

produção de condições para escolha informada. 

A internet modifica esse cenário ao permitir que novos educadores 

adquiram visibilidade rapidamente. Isso pode democratizar a produção de 

conhecimento e desafiar gatekeepers tradicionais, mas também favorece a 

transformação de carisma e estética em autoridade técnica. A lógica da 

atenção recompensa conteúdos que circulam, não necessariamente 

aqueles que contextualizam riscos com paciência. O tempo lento da 

aprendizagem pode entrar em conflito com o ritmo rápido do feed. 

5.5 Múltiplos eus e colapso de contexto 

A vida moderna sempre envolveu diferentes apresentações de si. O 

que muda nas redes é a facilidade com que contextos antes separados 

podem se encontrar. Marwick e boyd (2011) descrevem o colapso de 
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contexto como resultado da convergência de audiências que, no cotidiano 

presencial, seriam mantidas relativamente distintas. Para praticantes de 

BDSM, a multiplicidade de contas e pseudônimos pode ser uma resposta 

racional a essa arquitetura. A separação entre perfis pessoais e perfis kink 

permite gerenciar graus de intimidade, mas exige trabalho. É necessário 

lembrar onde se publicou, evitar conexões cruzadas, controlar metadados 

e lidar com recomendações automáticas que podem aproximar redes que 

se desejava manter separadas. Plataformas desenhadas para maximizar 

conectividade podem considerar a separação de contextos um problema a 

ser corrigido, sugerindo contatos ou sincronizando agendas. O que para a 

empresa parece conveniência pode, para o usuário, ser ameaça à 

autonomia contextual. 

Esse conflito revela uma diferença fundamental entre valores de 

plataforma e valores de comunidade. Empresas frequentemente desejam 

identidades integradas porque dados unificados são economicamente 

úteis; indivíduos podem desejar identidades parciais porque a vida social 

depende de fronteiras. A defesa da privacidade sexual não deve, portanto, 

ser reduzida ao segredo individual. Ela é uma reivindicação de direito à 

contextualidade. 
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 DIFERENÇA, DESIGUALDADE E PERTENCIMENTO NO 

KINK DIGITAL 

6.1 O mito de uma internet sem corpo social 

Nas primeiras décadas de popularização da internet, circulou com 

força a ideia de que ambientes digitais poderiam suspender marcadores 

corporais e permitir relações menos condicionadas por raça, gênero ou 

aparência. A experiência posterior mostrou o limite dessa promessa. 

Mesmo quando um corpo não é imediatamente visível, linguagem, 

nomes, localização, fotografias e repertórios culturais produzem 

inferências; quando imagens e vídeos ocupam lugar central, marcadores 

sociais tornam-se ainda mais presentes. Lisa Nakamura (2008) 

demonstrou como raça é produzida e performada em culturas visuais 

digitais, desafiando a fantasia de um ciberespaço pós-racial. No BDSM, a 

afirmação de que “na cena todos são iguais porque tudo é consensual” 

pode funcionar como mecanismo de cegueira às desigualdades. 

Consentimento não apaga a história social que atravessa os participantes. 

Recursos econômicos, confiança institucional, experiência prévia de 

violência, reconhecimento de gênero e possibilidade de exposição pública 

influenciam a capacidade de negociar. Uma ética madura precisa 

reconhecer essas diferenças sem transformar sujeitos em vítimas 

incapazes de agência. 

Donna Haraway (1988) oferece aqui um princípio metodológico 

decisivo: saberes são situados. Não existe experiência universal de 

submissão, dominação, exposição ou anonimato. O mesmo gesto pode 
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ter significados distintos para corpos cuja história social é diferente. A 

análise precisa preservar essa heterogeneidade e recusar universalizações 

apressadas. 

6.2 Raça, fetichização e a política das preferências 

Ariane Cruz (2016) é referência indispensável para compreender as 

relações entre BDSM, raça e representação. Ao analisar mulheres negras, 

pornografia e kink, sua pesquisa mostra que prazer e violência não podem 

ser separados da história racial que dá forma às imagens. O problema da 

fetichização racial surge justamente quando uma pessoa é reduzida a um 

signo produzido por estereótipos — “corpo exótico”, “força”, 

“animalidade”, “servilidade” — e sua singularidade desaparece atrás de 

uma fantasia coletiva. Em plataformas, essa redução pode ser acelerada 

por campos de busca e descrições diretas de preferência. Argumentos do 

tipo “é apenas meu gosto” individualizam aquilo que foi socialmente 

aprendido. Safiya Noble (2018) demonstra, em outro domínio, que 

sistemas de classificação podem incorporar hierarquias culturais sem 

parecer explicitamente racistas em sua arquitetura. A lição é relevante 

para o desejo digital: preferências não nascem em vazio social, e 

interfaces que as tornam operacionalizáveis podem naturalizar exclusões. 

Reconhecer a dimensão social do desejo não significa decretar que 

atração possa ser administrada por obrigação moral. Significa criar 

condições para reflexão sobre como categorias raciais foram erotizadas e 

como determinadas fantasias reproduzem violências históricas. Em 

BDSM, essa reflexão é ainda mais necessária quando jogos de poder 



67 
 

 

utilizam símbolos de dominação. Consentimento entre adultos é condição 

imprescindível, mas não encerra a análise cultural. Uma cena pode ser 

consensual e ainda assim mobilizar signos controversos; os próprios 

participantes podem atribuir a esses signos sentidos de crítica, 

reapropriação ou transformação. A tarefa acadêmica é compreender a 

complexidade sem retirar agência e sem apagar história. 

6.3 Gênero, transgeneridade e legibilidade técnica 

Sistemas digitais gostam de categorias claras; vidas humanas 

raramente obedecem a essa preferência. Durante anos, muitas 

plataformas trabalharam com opções limitadas de gênero, forçando 

pessoas trans e não binárias a escolher identificações inadequadas. 

Mesmo quando os menus se expandem, sistemas de recomendação e 

publicidade podem continuar operando segundo modelos binários. A 

inclusão nominal não garante que toda a infraestrutura reconheça a 

diversidade. No BDSM, essa questão cruza papéis de cena. A associação 

cultural entre masculinidade e dominação, feminilidade e submissão pode 

reaparecer em expectativas, apesar da diversidade real das comunidades. 

Pessoas trans podem enfrentar fetichização específica, dúvidas invasivas 

sobre corpos e tentativas de reduzir sua identidade a fantasia de terceiros. 

Ao mesmo tempo, espaços kink podem oferecer oportunidades de 

experimentar nomes, roupas, posições e formas de corporalidade que 

desafiam convenções de gênero. Robin Bauer (2014) documenta a 

potência de intimidades queer BDSM para expandir fronteiras identitárias 

e relacionais. 
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Judith Butler (2004) contribui para pensar essa tensão entre 

reconhecimento e norma. Ser reconhecido socialmente exige alguma 

legibilidade, mas os termos disponíveis de reconhecimento podem ser 

restritivos. Ambientes digitais tornam essa negociação visível: para ser 

encontrado, o sujeito muitas vezes precisa escolher uma categoria; para 

permanecer fiel à própria complexidade, pode precisar explicar por que a 

categoria é insuficiente. O perfil funciona, assim, como campo de 

tradução de uma vida que excede o menu. 

6.4 Classe, acesso e economia da participação 

A participação em comunidades digitais costuma ser descrita como 

de baixo custo porque criar contas é frequentemente gratuito. Essa visão 

ignora custos materiais e sociais. Um dispositivo adequado, conexão 

estável, espaço privado, tempo livre, domínio linguístico e alfabetização 

digital são recursos distribuídos de forma desigual. Além disso, práticas 

BDSM presenciais podem envolver deslocamento, entrada em eventos, 

equipamentos e serviços, fazendo com que a conectividade não elimine 

barreiras econômicas. A reflexão de Milton Santos sobre técnica e 

desigualdade permite perceber que acesso não é mera presença da 

infraestrutura. Diferentes grupos usam o mesmo sistema sob condições 

distintas. Um smartphone compartilhado em residência sem privacidade 

oferece possibilidades diferentes de um computador pessoal em ambiente 

reservado. Uma pessoa que depende de dados móveis limitados não 

participa de videoconferências da mesma forma que alguém com conexão 
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de alta velocidade. O mapa do desejo digital continua atravessado pela 

classe. 

A língua é outro marcador de acesso. Grande parte da literatura 

técnica e de certos debates comunitários circula em inglês, o que pode 

produzir hierarquias de conhecimento. Traduções informais, páginas 

educativas e grupos locais desempenham papel importante na 

apropriação de conceitos. Contudo, traduções também transformam 

termos, e não existe obrigação de reproduzir modelos anglófonos como 

se fossem universais. Comunidades brasileiras criam vocabulários 

híbridos e sentidos próprios, mostrando que circulação global não 

equivale a homogeneização. 

6.5 Deficiência, acessibilidade e interdependência 

A relação entre deficiência e BDSM desafia duas suposições comuns: 

a de que pessoas com deficiência seriam menos sexuais e a de que 

autonomia significa independência absoluta. Estudos críticos da 

deficiência mostram que corpos são sempre interdependentes e que 

barreiras ambientais produzem incapacidade tanto quanto condições 

corporais. Em ambientes digitais, algumas dessas barreiras podem ser 

reduzidas, enquanto outras são criadas. Para pessoas com mobilidade 

reduzida, comunidades online podem facilitar acesso a sociabilidade que 

espaços físicos inacessíveis dificultam. Para pessoas surdas, recursos de 

texto e legenda podem ampliar participação; para pessoas cegas, 

interfaces compatíveis com leitores de tela são essenciais. Plataformas 

visualmente carregadas, imagens sem descrição, sistemas de verificação 
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baseados exclusivamente em fotografias ou eventos sem recursos de 

acessibilidade podem excluir. A acessibilidade não é um adendo técnico; é 

parte da produção do espaço. 

No BDSM, a interdependência pode adquirir sentidos específicos 

porque cuidado, suporte e comunicação sobre limites já fazem parte de 

muitas práticas. Isso cria oportunidades para pensar acessibilidade de 

maneira não paternalista. O foco deve estar na agência da pessoa com 

deficiência, em adaptações construídas conjuntamente e na recusa de 

pressupostos sobre o que determinado corpo pode ou não desejar. A 

mediação digital pode oferecer recursos de comunicação e planejamento, 

mas não substitui o direito a ambientes presenciais acessíveis. 

6.6 Geografia, periferia e a possibilidade de comunidade 

A localização continua sendo um dos fatores mais importantes para a 

experiência BDSM. Em grandes centros urbanos, a densidade 

populacional aumenta a probabilidade de espaços especializados, eventos 

e redes presenciais. Em cidades menores, a visibilidade pode ser mais 

arriscada e a oferta comunitária menor. O digital modifica essa geografia 

ao permitir vínculos que atravessam distâncias, mas não elimina a 

diferença entre poder conversar com alguém e poder encontrar essa 

pessoa com segurança. Sundén et al. (2024) mostram que plataformas 

sexuais regionais produzem geografias específicas ao articular 

proximidade, linguagem e cultura. Essa abordagem ajuda a perceber que a 

internet não uniformiza lugares; ela pode tornar diferenças regionais mais 

visíveis. Grupos locais criam maneiras próprias de organizar encontros, 
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negociar anonimato e adaptar repertórios globais. A ideia de uma única 

“comunidade BDSM online” é, portanto, analiticamente fraca. 

A periferia também pode ser simbólica dentro das próprias redes. 

Usuários com menor visibilidade, corpos fora de padrões estéticos, 

pessoas mais velhas, pobres, negras, trans ou com deficiência podem 

ocupar posições menos centrais em sistemas de atenção. Mas centralidade 

digital não equivale a valor comunitário. Espaços menores, menos 

espetaculares e mais protegidos podem produzir vínculos densos 

precisamente porque escapam da lógica de alcance. A próxima parte do 

livro se volta a essa questão ética: como consentimento, cuidado e 

segurança são construídos quando a intimidade depende de 

infraestruturas que também registram, classificam e expõem? 
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PARTE III — CONSENTIMENTO, CUIDADO, 

CONFIANÇA E RISCO 
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CONSENTIMENTO EM AMBIENTES MEDIADOS 

7.1 Consentimento não é um clique 

A cultura digital habituou usuários a aceitar condições por meio de 

gestos mínimos. Clicar em “concordo”, marcar uma caixa, deslizar uma 

tela ou continuar usando um serviço após a atualização de termos tornou-

se parte banal da vida conectada. Esse repertório técnico pode produzir 

uma metáfora perigosa quando transportado para relações íntimas: a ideia 

de que consentimento é um evento pontual, registrado uma vez e válido 

até que alguma condição extrema o invalide. Nos estudos de BDSM, a 

literatura oferece exatamente o movimento oposto. Consentimento é 

processo, comunicação e relação temporal. Robin Bauer (2014) insiste na 

necessidade de pensar criticamente consentimento em intimidades BDSM 

porque a negociação ocorre em práticas que deliberadamente 

experimentam assimetrias de poder e fronteiras corporais. A intensidade 

consensual é possível justamente porque a autorização é situada, 

revogável e delimitada. 

Em espaços digitais, essa temporalidade se torna mais visível. 

Conversas permanecem registradas e podem dar a impressão de que uma 

autorização passada continua ativa. Uma mensagem na qual alguém 

concorda com determinada prática, fotografia ou forma de tratamento 

não é licença permanente. Pessoas mudam de ideia, relações mudam, 

contextos mudam. O registro prova, no máximo, que algo foi dito em um 

momento específico; não transforma desejo em propriedade. Essa 

distinção é fundamental diante de conflitos envolvendo imagens íntimas, 
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porque consentir em produzir um conteúdo não equivale a consentir em 

sua redistribuição. 

O BDSM acrescenta uma camada de complexidade porque 

participantes podem desejar encenar resistência, entrega ou perda 

temporária de controle. Nessas situações, a linguagem da cena pode ser 

deliberadamente diferente da linguagem da negociação. Uma recusa 

encenada só é eticamente inteligível quando existe acordo prévio capaz de 

distingui-la de uma recusa real. Em ambientes mediados, essa distinção 

precisa ser ainda mais clara, uma vez que sinais corporais podem estar 

ausentes ou incompletos. Palavras de segurança, sinais convencionados, 

pausas de checagem e a possibilidade técnica de interromper a 

comunicação tornam-se mecanismos de tradução entre o jogo de poder e 

a autonomia que o sustenta. O princípio é simples, embora sua aplicação 

exija cuidado: nenhuma identidade, papel ou histórico relacional substitui 

consentimento atual. Uma pessoa não consente com determinada ação 

apenas porque se identifica como submissa; um dominante não recebe 

autoridade automática por ser reconhecido como experiente; uma relação 

de longa duração não transforma o corpo do outro em extensão de sua 

vontade. O poder BDSM é legítimo enquanto permanece apoiado no 

pacto que o produz. 

7.2 Negociar antes da cena: linguagem, expectativa e 

assimetria de informação 

Negociação é frequentemente apresentada como lista de limites, mas 

sua função é mais ampla. Ela permite que participantes construam uma 
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interpretação compartilhada do que pretendem fazer. Termos comuns 

podem esconder expectativas diferentes: “controle”, “humilhação”, 

“disciplina”, “restrição” ou “exposição” possuem amplitudes enormes. 

Uma conversa de qualidade não busca apenas obter um sim; busca 

compreender o que esse sim significa para cada pessoa. A mediação 

digital pode favorecer esse processo quando oferece tempo para escrita, 

registro de combinações e possibilidade de reflexão antes da resposta. Ao 

mesmo tempo, a distância aumenta a assimetria de informação. Perfis são 

incompletos, fotografias podem ser antigas, experiências podem ser 

exageradas e reputações podem ser difíceis de verificar. Isso não é 

exclusividade do BDSM, mas adquire importância porque algumas 

práticas envolvem vulnerabilidade física e emocional. Confiança não 

deveria ser confundida com rapidez de intimidade. A cultura de 

plataformas, orientada por fluxos acelerados e disponibilidade constante, 

pode pressionar usuários a decidir antes de conhecer contexto suficiente. 

Bauer (2014) ajuda a compreender que consentimento não ocorre 

entre sujeitos abstratamente iguais. Diferenças de experiência, idade, 

prestígio comunitário e conhecimento técnico influenciam a negociação. 

Um iniciante pode concordar com algo sem compreender plenamente 

suas implicações; alguém muito admirado pode exercer pressão sem 

formular ameaça explícita. Ética, nesse contexto, exige mais do que 

ausência de coerção direta. Exige atenção às condições que tornam a 

escolha possível. O ambiente digital oferece oportunidades para reduzir 

assimetrias: pesquisar termos, conversar com terceiros, consultar 

materiais educativos e observar participação pública de alguém. Mas 
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também produz excesso de informação e falsa segurança. Um perfil bem 

escrito pode parecer confiável; referências podem ser seletivas; fotografias 

de eventos podem sugerir pertencimento. Nenhum marcador substitui 

julgamento contínuo. Vetting, como comunidades frequentemente 

chamam o processo de buscar referências, é uma prática de redução de 

incerteza, não uma certificação infalível. 

7.3 Consentimento assíncrono e comandos à distância 

Relações BDSM à distância podem incorporar tarefas, regras ou 

comandos que serão executados em momentos diferentes daquele em que 

foram emitidos. Essa assincronia cria uma pergunta ética específica: como 

preservar revogabilidade quando a ação foi planejada horas antes? A 

resposta passa por distinguir acordo estrutural e consentimento 

situacional. Duas pessoas podem combinar que determinada dinâmica 

fará parte da relação, mas cada situação concreta continua sujeita ao 

estado físico, emocional e ambiental do participante. A autonomia precisa 

ser especialmente protegida quando o outro não está presente para avaliar 

condições. Sono insuficiente, uso de medicamentos, doença, presença 

inesperada de terceiros, falta de privacidade ou alterações emocionais 

podem tornar inadequada uma atividade antes desejada. Um sistema ético 

não interpreta a necessidade de adiar como falha de submissão. Ao 

contrário, reconhece que cuidado com as condições reais preserva a 

própria possibilidade de continuidade da dinâmica. 

Essa questão revela por que o consentimento BDSM é incompatível 

com modelos puramente jurídicos de autorização. Contratos simbólicos 
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podem ter valor ritual e relacional, mas não anulam a capacidade de 

retirar consentimento. O documento pode organizar expectativas; não 

pode converter pessoa em propriedade. A distância digital torna essa 

distinção ainda mais evidente porque a relação depende da cooperação 

ativa de quem executa a ação. 

7.4 Imagens, gravações e consentimento informacional 

A vida conectada introduziu uma dimensão que muitas teorias 

clássicas do consentimento sexual não precisavam abordar com a mesma 

intensidade: a circulação de dados. Fotografias, vídeos, mensagens e 

registros de voz podem permanecer disponíveis depois do término de 

uma relação e atravessar fronteiras geográficas instantaneamente. Em 

culturas BDSM, nas quais práticas estigmatizadas podem ser 

documentadas visualmente, a proteção informacional é parte do cuidado 

sexual. Consentimento para uma cena e consentimento para registrá-la 

são decisões distintas. Consentimento para registrar e consentimento para 

compartilhar também são distintos. Mesmo quando alguém autoriza o 

envio a um grupo específico, isso não significa autorização para 

publicação aberta ou reutilização posterior. A estrutura em camadas ajuda 

a evitar a ideia de que aceitar uma forma de exposição implica aceitar 

todas. 

A discussão se aproxima dos debates de Kath Albury sobre ética do 

sexting, nos quais a circulação de imagens precisa ser compreendida em 

termos de confiança, gênero e contexto, e não apenas como 

comportamento de risco individual. Culpar a pessoa cuja imagem foi 
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distribuída sem autorização desloca responsabilidade do ato de violação 

para o ato inicial de confiar. Uma ética do BDSM digital deve recusar esse 

movimento. Produzir uma imagem íntima pode ser prática legítima de 

sexualidade adulta; romper as condições de sua circulação é que constitui 

a violação. A persistência técnica exige ainda pensar o término de 

relações. O que acontece com arquivos compartilhados? Há acordo sobre 

exclusão? Cópias em nuvem permanecem? Dispositivos sincronizados 

conservam versões? Essas perguntas parecem administrativas, mas são 

parte da intimidade contemporânea. Aftercare digital pode incluir, em 

determinados contextos, cuidado com dados e fronteiras pós-relação. 

7.5 Consentimento de dados: a terceira parte invisível 

Quando duas pessoas interagem por uma plataforma, há quase 

sempre um terceiro ator: a infraestrutura que transmite, registra ou 

processa a comunicação. Essa presença altera a arquitetura do 

consentimento. Usuários podem concordar entre si com uma troca íntima 

e, ainda assim, desconhecer como metadados são coletados, por quanto 

tempo arquivos são mantidos ou quais empresas participam do 

processamento. Nick Couldry e Ulises Mejias (2019) descrevem a 

expansão da extração de dados como dimensão estrutural da vida 

contemporânea, chamando atenção para relações de poder que excedem a 

escolha individual. Para comunidades BDSM, dados possuem 

sensibilidade particular porque podem revelar práticas sexuais, 

localização, rede de contatos e identidades pseudônimas. Mesmo sem 

conteúdo explícito, padrões de conexão podem ser informativos. A 
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segurança não depende apenas de senhas fortes, mas de compreender que 

plataformas são ambientes de coleta. Isso não significa recomendar 

abandono completo da vida digital; significa ampliar a ideia de 

consentimento para incluir consciência sobre infraestrutura. 

É importante, contudo, não transformar responsabilidade estrutural 

em culpa individual. Termos de serviço extensos e opacos não produzem 

consentimento significativo apenas porque foram formalmente aceitos. A 

assimetria entre empresas e usuários torna limitada a capacidade de 

negociação. Assim como no BDSM o consentimento exige condições 

reais de escolha, a governança de dados deveria ser avaliada pela 

qualidade da informação, possibilidade de recusa e proporcionalidade da 

coleta, não pela ficção de que todo clique é uma decisão plenamente 

informada. 
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LINGUAGENS DE SEGURANÇA E REDUÇÃO DE 

DANOS 

8.1 Segurança como processo, não promessa 

O vocabulário BDSM desenvolveu, ao longo do tempo, diferentes 

fórmulas para organizar a relação entre desejo e risco. Expressões como 

SSC, geralmente entendida como Safe, Sane and Consensual, e RACK, 

Risk-Aware Consensual Kink, tornaram-se conhecidas em debates 

comunitários, embora nenhuma delas deva ser tratada como doutrina 

universal. Sua importância histórica reside em tornar explícita uma 

diferença política entre práticas consensuais e violência não consentida. 

Ao mesmo tempo, críticas ao ideal de “segurança” lembram que 

nenhuma atividade humana é inteiramente isenta de risco e que a 

percepção do que é razoável varia entre pessoas e práticas. A contribuição 

mais fértil dessas linguagens talvez seja deslocar o foco do resultado 

garantido para o processo de cuidado. Segurança não pode ser prometida 

como condição absoluta; pode ser produzida por conhecimento, 

preparação, comunicação, capacidade de interrupção e resposta a 

imprevistos. No espaço digital, esse processo inclui também riscos 

informacionais e emocionais. Um encontro pode ser fisicamente seguro e 

produzir dano pela exposição não autorizada de identidade; uma 

interação remota pode não envolver contato corporal e ainda assim 

mobilizar intensamente vulnerabilidades psicológicas. 

Cara Dunkley e Lori Brotto (2020), em sua revisão sobre o papel do 

consentimento no BDSM, destacam como negociação, comunicação e 
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mecanismos de interrupção participam de uma cultura explícita de 

segurança. O valor dessas palavras não está em possuir algum poder 

mágico, mas em criar uma convenção clara para interromper ou recalibrar 

uma situação na qual linguagem ordinária pode estar incorporada à cena. 

Em ambientes digitais, o princípio pode assumir outras formas: palavras 

escritas, sinais visuais, gestos previamente combinados, desligamento de 

dispositivo ou encerramento de chamada. O importante é que o 

mecanismo seja acessível e reconhecido. 

8.2 Acústica, visibilidade e mediação por dispositivos 

A segurança remota depende da qualidade da informação disponível. 

Em chamadas de vídeo, iluminação inadequada pode esconder sinais; em 

áudio, ruídos podem dificultar comunicação; em mensagens escritas, 

ironia e urgência podem ser mal interpretadas. Esses problemas parecem 

pequenos, mas no BDSM a capacidade de perceber mudança de estado é 

essencial. Por isso, ambientes digitais de cuidado precisam ser pensados 

em termos de acústica, visibilidade e mediação técnica, e não apenas de 

intenção moral. A falha de conexão oferece um exemplo revelador. Se 

uma chamada cai durante uma prática, o que acontece? A resposta segura 

não pode depender de improvisação em condição de vulnerabilidade. 

Relações remotas podem estabelecer protocolos para perda de contato, 

garantindo que a pessoa que executa qualquer ação consiga interrompê-la 

autonomamente. O princípio geral é que nenhuma prática à distância 

deveria tornar alguém fisicamente incapaz de se colocar em segurança 

caso a comunicação desapareça. 
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Essa discussão mostra a diferença entre transportar uma prática 

presencial para a tela e redesenhá-la para a mediação. A distância elimina 

recursos de intervenção e acrescenta outros, como registro e 

comunicação assíncrona. A redução de danos precisa partir das condições 

reais do meio. A tecnologia não é neutra, mas tampouco determina o 

resultado; ela redistribui capacidades. 

8.3 Informação leiga e pedagogias comunitárias 

Grande parte do conhecimento BDSM circula fora de instituições 

formais de saúde ou educação. Comunidades produzem guias, 

workshops, demonstrações e debates sobre anatomia, primeiros socorros, 

materiais e práticas de cuidado. Esse saber leigo pode ser altamente 

sofisticado e responder a necessidades ignoradas por currículos 

convencionais de educação sexual. Ao mesmo tempo, não deve ser 

idealizado. Informações incorretas também circulam, e a autoridade 

comunitária nem sempre corresponde a formação adequada. A internet 

ampliou tanto o potencial pedagógico quanto o problema da verificação. 

Vídeos curtos podem popularizar conceitos, mas favorecem 

simplificação; fóruns permitem debate detalhado, mas exigem tempo; 

cursos pagos podem oferecer organização, porém criam barreiras 

econômicas. A melhor ecologia de aprendizagem é provavelmente plural: 

conhecimento comunitário dialogando com evidências de saúde, 

anatomia, psicologia e direitos, sem submeter toda experiência erótica a 

uma lógica medicalizante. 
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A ética do saber situado de Haraway (1988) é útil porque evita dois 

extremos. De um lado, recusa a pretensão de que apenas especialistas 

externos poderiam falar legitimamente sobre práticas vividas por 

comunidades. De outro, recusa a ideia de que experiência pessoal produz 

verdade universal. Saber situado é responsável justamente porque 

explicita posição e limite. Um educador BDSM pode dizer o que 

aprendeu em determinado contexto sem transformar sua trajetória em 

regra para todos. 

8.4 Aftercare no digital 

Aftercare costuma ser associado ao período posterior a uma cena, 

quando participantes cuidam de necessidades físicas e emocionais 

resultantes da intensidade vivida. A forma desse cuidado varia 

amplamente; algumas pessoas desejam contato e conversa, outras 

precisam de silêncio e espaço. Em relações digitais, aftercare não 

desaparece. Ele pode assumir mensagens de acompanhamento, chamadas 

posteriores, checagem no dia seguinte, espaço para relatar sensações ou 

simples disponibilidade. A distância torna importante evitar a ilusão de 

que encerrar uma chamada encerra automaticamente os efeitos da cena. 

Afetos persistem; vergonha, euforia, queda de energia ou dúvida podem 

aparecer depois. Uma ética relacional reconhece que responsabilidade não 

termina no instante em que a plataforma é fechada. Joan Tronto (1993), 

em sua reflexão sobre ética do cuidado, permite compreender cuidado 

como prática que envolve atenção, responsabilidade, competência e 
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responsividade. Transposta para o BDSM digital, essa abordagem desloca 

o aftercare de gesto decorativo para componente da relação. 

Há também um aftercare informacional. Confirmar o destino de 

arquivos, respeitar pedidos de exclusão, não transformar relatos íntimos 

em conteúdo público e preservar confidencialidade fazem parte do 

cuidado posterior. O corpo e os dados permanecem relacionados: uma 

fotografia pode reativar uma experiência, e uma postagem inesperada 

pode produzir dano muito depois da cena. 

8.5 Saúde mental sem patologização 

A história do BDSM foi marcada por patologização, e isso exige 

cautela quando se discute saúde mental. A retirada do sadomasoquismo 

consensual de classificações patologizantes avançou em paralelo ao 

reconhecimento de que interesses BDSM, por si mesmos, não constituem 

transtorno. Uma abordagem de redução de danos não deve reintroduzir a 

ideia de que intensidade erótica é sintoma. Ao mesmo tempo, praticantes, 

como qualquer população, podem viver sofrimento psicológico, trauma, 

ansiedade ou depressão, e relações podem interagir com essas condições. 

O desafio é manter duas afirmações simultâneas: BDSM consensual não é 

doença, e consentimento exige atenção ao estado emocional. A pergunta 

ética não é se alguém possui diagnóstico, mas se consegue compreender, 

escolher e comunicar; se a dinâmica agrava sofrimento; se existe apoio 

quando necessário; e se parceiros respeitam limites. Profissionais de saúde 

kink-aware podem ter papel importante justamente por conhecer práticas 

sem presumir patologia. 
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O ambiente digital amplia acesso a redes de apoio, mas também 

pode favorecer autodiagnóstico simplista e conselhos inadequados. 

Comunidades não substituem atendimento profissional quando há crise, e 

profissionais não substituem a experiência comunitária. Uma política 

madura de cuidado reconhece complementaridade. 
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PRIVACIDADE, EXPOSIÇÃO E VIOLÊNCIA DIGITAL 

9.1 Privacidade como capacidade de administrar fronteiras 

Privacidade não é sinônimo de invisibilidade. Uma pessoa pode ser 

publicamente conhecida dentro de uma comunidade e desejar que essa 

identidade não atravesse para o trabalho ou para a família. Helen 

Nissenbaum (2010) descreve privacidade em termos de integridade 

contextual: informações circulam de acordo com normas específicas de 

cada contexto, e a violação ocorre quando esses fluxos são deslocados de 

maneira inadequada. Essa abordagem é especialmente útil para 

sexualidades estigmatizadas porque evita a ideia de que, uma vez 

compartilhada uma informação, ela deixou de ser privada. No BDSM 

digital, privacidade pode signific escolher quem vê o rosto, quem conhece 

o nome civil, quem sabe a cidade, quem tem acesso a fotografias de cena 

e quais grupos podem conectar diferentes identidades. A capacidade de 

administrar essas fronteiras é desigual. Pessoas com maior conhecimento 

técnico conseguem separar contas e reduzir rastros; outras dependem de 

configurações padrão. Design de plataforma pode facilitar ou sabotar essa 

gestão. 

A noção de vigilância participativa de Anders Albrechtslund (2008) 

também ajuda a compreender por que usuários não são apenas vigiados 

por instituições: eles observam uns aos outros, compartilham 

informações e constroem reputações. Em comunidades, essa observação 

pode contribuir para segurança, mas pode também se tornar controle 

social excessivo. O mesmo mecanismo de alerta sobre comportamento 
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abusivo pode, quando irresponsável, espalhar rumores e expor detalhes 

íntimos. 

9.2 Outing e colapso de fronteiras 

Outing é a revelação não autorizada de uma dimensão estigmatizada 

da identidade ou da vida sexual. No BDSM, pode envolver associar nome 

civil a perfil kink, enviar imagens a familiares ou empregadores, ou 

publicar informações que permitam reconhecimento. O dano potencial 

depende do contexto: perda de emprego, conflito familiar, perseguição e 

violência são possibilidades reais em sociedades nas quais sexualidades 

dissidentes ainda sofrem discriminação. A arquitetura de redes sociais 

pode aumentar esse risco por meio de sugestões automáticas de contatos, 

sincronização de agendas e reconhecimento de padrões de conexão. A 

promessa de que plataformas ajudam a encontrar “pessoas que você 

talvez conheça” parte da suposição de que redes devem convergir. Para 

quem depende de separação contextual, a mesma função pode ser 

intrusiva. A proteção exige não apenas comportamento individual 

cuidadoso, mas design que respeite a possibilidade de múltiplas 

identidades. 

A obscuridade defendida por Sundén (2024) ganha aqui força 

política. Não ser completamente legível para todos não é necessariamente 

esconder-se por vergonha; pode ser recusa a uma cultura de transparência 

obrigatória. O direito de escolher públicos é parte da liberdade sexual. 
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9.3 Imagens íntimas não consentidas e abuso de confiança 

A distribuição de imagens íntimas sem consentimento é 

frequentemente descrita como “pornografia de vingança”, expressão 

problemática porque reduz motivações e pode sugerir que o conteúdo em 

si é pornográfico. O aspecto central é a ausência de autorização para a 

circulação. Em contextos BDSM, a exposição pode incluir imagens que 

revelam práticas, equipamentos ou marcas corporais capazes de 

identificar pertencimento a uma subcultura. A cultura de culpabilização 

da vítima costuma perguntar por que a pessoa produziu ou enviou a 

imagem. Essa pergunta naturaliza a quebra de confiança. Relações íntimas 

sempre envolveram compartilhamento de vulnerabilidade; tecnologias 

apenas tornaram a reprodução mais fácil. A resposta ética e jurídica deve 

se concentrar em quem viola condições de circulação, não em quem 

exerceu sexualidade consensual. 

Além do dano imediato, há a persistência. Arquivos podem ser 

copiados, indexados e reaparecer. A vítima enfrenta uma forma de 

temporalidade violenta na qual o passado pode retornar sem controle. A 

assistência precisa combinar apoio emocional, medidas legais quando 

cabíveis e recursos técnicos de remoção, reconhecendo que nenhuma 

estratégia garante desaparecimento completo. 

9.4 Doxxing, extorsão e chantagem sexual 

Doxxing é a publicação maliciosa de informações pessoais com 

intenção de expor ou facilitar assédio. Para praticantes BDSM 

pseudônimos, conectar um perfil sexual a endereço, trabalho ou família 
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pode ser especialmente perigoso. A chantagem pode explorar exatamente 

essa distância entre identidades, ameaçando exposição em troca de 

dinheiro, imagens ou continuidade de contato. A prevenção não deveria 

ser formulada como exigência de paranoia permanente. Nenhum usuário 

consegue controlar toda infraestrutura. Ainda assim, práticas básicas de 

segurança digital — senhas únicas, autenticação multifator, atenção a 

metadados, cautela com compartilhamento de documentos e separação 

de contas quando necessário — podem reduzir vulnerabilidades. O tema 

pertence a este livro porque a violência informacional pode se tornar 

violência corporal e social. As comunidades também precisam evitar 

romantizar controle digital como prova de entrega. Compartilhar senhas, 

acesso total a dispositivos ou localização permanente pode fazer parte de 

dinâmicas consensuais para alguns adultos, mas traz riscos que precisam 

ser avaliados independentemente da fantasia. Quanto mais amplo o 

acesso concedido, maior a possibilidade de dano em caso de ruptura. 

Consentimento a uma dinâmica não deveria eliminar medidas de 

segurança capazes de preservar uma saída. 

9.5 Vigilância, plataformas e o problema da confiança 

institucional 

O risco digital não vem apenas de parceiros mal-intencionados. 

Plataformas coletam dados, governos podem solicitar informações e 

falhas de segurança podem expor bases inteiras. A vigilância participativa 

descrita por Albrechtslund (2008) se combina a uma vigilância comercial 

estruturada pela economia de dados. Shoshana Zuboff (2019) descreveu 
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esse modelo como capitalismo de vigilância, embora o conceito seja 

debatido e deva ser usado com precisão. Para a análise aqui proposta, 

basta reconhecer que dados comportamentais possuem valor econômico 

e que intimidade conectada acontece dentro dessa infraestrutura. A 

confiança institucional é ainda mais complexa para pessoas cuja 

sexualidade foi historicamente criminalizada ou patologizada. A promessa 

de segurança oferecida por verificação de identidade pode exigir 

justamente o compartilhamento de documentos que usuários prefeririam 

não vincular a uma plataforma sexual. Soluções técnicas precisam 

considerar essa tensão. Segurança sem privacidade pode tornar-se outra 

forma de vulnerabilidade. 
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CONFIANÇA, REPUTAÇÃO E GOVERNANÇA 

COMUNITÁRIA 

10.1 Confiança como relação sob incerteza 

Confiar não é saber tudo sobre alguém. Se houvesse certeza absoluta, 

confiança seria desnecessária. Annette Baier (1986) chama atenção para a 

vulnerabilidade constitutiva das relações de confiança: confiamos porque 

colocamos algo de valor sob a possibilidade de ação de outra pessoa. No 

BDSM, essa vulnerabilidade pode ser corporal, emocional, social e 

informacional. O digital não diminui sua importância; acrescenta outras 

formas de incerteza. Perfis, mensagens e reputações ajudam a avaliar 

interlocutores, mas nenhuma informação elimina risco. A ética da 

confiança não se resume a escolher pessoas “certas”; envolve construir 

relações em etapas, preservar capacidade de recuo e observar coerência 

entre discurso e comportamento. Pressa, isolamento de redes de apoio e 

desqualificação de limites são sinais relacionais relevantes 

independentemente da estética ou do prestígio de alguém. 

A confiança também é coletiva. Comunidades compartilham 

conhecimento sobre espaços, educadores, eventos e participantes. Esse 

circuito pode reduzir assimetria informacional, sobretudo para iniciantes. 

Contudo, comunidades não são neutras. Pessoas populares podem ser 

protegidas, conflitos pessoais podem contaminar relatos e grupos 

minoritários podem ter suas experiências desconsideradas. A confiança 

em uma rede precisa ser tão crítica quanto a confiança em indivíduos. 
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10.2 Vetting, vouching e redes de referência 

Vetting designa, em muitos contextos kink, a prática de buscar 

informações antes de se envolver com alguém. Pode incluir conversa com 

conhecidos, observação de participação comunitária e verificação de 

coerência de relatos. Vouching ocorre quando terceiros oferecem 

referência sobre uma pessoa. Esses mecanismos são respostas sociais a 

limitações das plataformas: em vez de depender apenas do perfil, usuários 

mobilizam redes. A vantagem é evidente, mas há limites. Ausência de 

relatos negativos não prova segurança, especialmente quando vítimas 

temem falar. Referências positivas podem refletir experiências diferentes; 

alguém pode respeitar limites em uma relação e violá-los em outra. Além 

disso, recém-chegados e pessoas geograficamente isoladas têm menos 

acesso a redes de referência. Um sistema comunitário que transforma “ser 

conhecido” em requisito absoluto pode excluir quem mais precisa de 

acesso. 

A melhor compreensão de vetting é probabilística e processual. Ele 

produz informação adicional, não garantia. Deve ser combinado com 

negociação, encontro gradual e preservação da autonomia. A cultura 

BDSM digital precisa resistir a selos informais de “pessoa segura” que 

suspendem avaliação contínua. 

10.3 Moderação como trabalho comunitário 

Em grupos e fóruns, moderação define fronteiras, aplica regras, 

recebe denúncias e organiza conflitos. Tarleton Gillespie (2018) 

demonstrou que moderação é constitutiva de plataformas em grande 
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escala; em comunidades menores, ela pode ser ainda mais visível e 

pessoal. Moderadores frequentemente conhecem participantes, 

compartilham eventos e precisam tomar decisões que afetam reputações. 

Esse trabalho exige procedimentos. Regras claras, canais de denúncia, 

proteção contra retaliação e possibilidade de revisão ajudam a reduzir 

arbitrariedade. Ao mesmo tempo, nenhum protocolo elimina julgamento. 

Casos de conflito sexual raramente chegam com informação perfeita, e 

comunidades não possuem os recursos investigativos de instituições 

formais. O risco é oscilar entre dois extremos: ignorar denúncias por 

exigir prova impossível ou produzir condenação pública imediata sem 

cuidado com fatos e proporcionalidade. 

Uma governança comunitária ética precisa reconhecer seus limites. 

Alguns casos pertencem a autoridades legais; outros podem ser tratados 

por mediação ou exclusão de espaços; muitos exigem apoio à pessoa 

afetada independentemente do desfecho comunitário. A função de uma 

comunidade não é substituir sistema de justiça, mas criar condições de 

participação compatíveis com suas responsabilidades. 

10.4 Call-outs, rumores e justiça em rede 

Redes sociais favoreceram formas públicas de denúncia conhecidas 

como call-outs. Em contextos de silêncio institucional, tornar 

experiências públicas pode ser uma estratégia legítima de autoproteção e 

alerta. Movimentos feministas e queer demonstraram historicamente a 

importância de romper pactos de silêncio. Contudo, a arquitetura digital 

também favorece circulação acelerada, perda de contexto e punições 
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desproporcionais. A tensão não se resolve com uma regra universal 

contra denúncias públicas nem com a ideia de que toda acusação deve 

circular sem mediação. É necessário distinguir urgência de proteção, 

direito ao relato, responsabilidade de quem redistribui informações e 

possibilidade de correção. A reputação digital é persistente, e erros 

podem produzir danos difíceis de reparar. Por outro lado, exigir silêncio 

até atingir um padrão inalcançável de prova pode manter pessoas 

vulneráveis expostas. 

A ética do cuidado de Tronto (1993) sugere uma pergunta útil: quais 

necessidades estão sendo atendidas e quem assume responsabilidade pelas 

consequências? Uma comunidade que apenas pune pode não cuidar de 

vítimas; uma comunidade que apenas preserva a reputação de seus líderes 

pode não cuidar de ninguém além de sua própria estabilidade. Justiça 

comunitária exige processos, memória e capacidade de aprender. 

10.5 Accountability e possibilidade de transformação 

Responsabilização não é sinônimo de expulsão permanente em todos 

os casos, embora algumas situações justifiquem exclusão para proteção. A 

noção de accountability permite pensar como pessoas reconhecem dano, 

reparam consequências e modificam comportamento. Em culturas 

BDSM, essa discussão é particularmente importante porque erros podem 

ocorrer em um continuum que vai de falhas de comunicação a violações 

graves e deliberadas. Tratar tudo como equivalente impede respostas 

proporcionais. O ambiente digital pode ajudar a documentar políticas e 

criar recursos educativos, mas também transforma conflito em 
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espetáculo. A audiência muitas vezes recompensa certezas, enquanto 

processos de reparação exigem nuance. Isso não significa defender 

segredo; significa preservar diferença entre transparência responsável e 

entretenimento punitivo. Ao final desta parte, consentimento aparece não 

como uma palavra de ordem, mas como ecologia relacional. Ele depende 

de informação, possibilidade de recusa, proteção de dados, cuidado 

posterior, reputação e estruturas comunitárias. A parte seguinte amplia o 

olhar para os sistemas econômicos que atravessam essas relações. 

Visibilidade, moderação e pedagogia não acontecem fora do capitalismo 

de plataformas; são organizadas por modelos de negócio, mercados 

eróticos e disputas sobre quem pode transformar intimidade em trabalho, 

conhecimento e arquivo. 
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PARTE IV — ECONOMIA, VISIBILIDADE E PODER DE 

PLATAFORMA 
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11 — A ECONOMIA DA VISIBILIDADE KINK 

11.1 Quando aparecer se torna trabalho 

A visibilidade digital raramente é espontânea. Perfis precisam ser 

atualizados, fotografias selecionadas, mensagens respondidas, públicos 

mantidos e regras de plataforma acompanhadas. Para pessoas que 

transformam conhecimento, performance ou serviços ligados ao BDSM 

em trabalho, essa manutenção ganha caráter econômico explícito. 

Educadores, artistas, produtores de conteúdo, dominantes profissionais, 

fotógrafos, fabricantes de acessórios e organizadores de eventos podem 

depender de redes digitais para alcançar públicos, construir reputação e 

sustentar atividades. A fronteira entre comunidade e mercado torna-se 

porosa, não porque toda sociabilidade seja comercial, mas porque a 

infraestrutura que organiza a visibilidade é atravessada por modelos de 

monetização. Margot Weiss (2011) já havia demonstrado que o BDSM 

contemporâneo precisa ser compreendido em relação a circuitos de 

consumo, classe e produção cultural. Equipamentos, workshops, espaços 

especializados e serviços profissionais não são elementos externos à cena: 

participam da maneira como determinadas práticas se tornam acessíveis, 

legítimas e esteticamente reconhecíveis. O ambiente digital amplia esses 

circuitos ao transformar atenção em recurso mensurável. Seguidores, 

visualizações e engajamento podem ser convertidos em convites, vendas 

e assinaturas, mas essa conversão é instável porque depende de 

plataformas cujas regras não são controladas pelos criadores. 
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Brooke Erin Duffy (2017), ao estudar trabalho aspiracional nas 

indústrias digitais, mostra como a promessa de “fazer o que se ama” pode 

ocultar grandes volumes de trabalho não remunerado e incerteza. No 

universo kink, a promessa adquire contornos próprios. Produzir 

conteúdo educativo exige pesquisa e responsabilidade; manter uma 

persona profissional exige disponibilidade; responder a dúvidas da 

comunidade pode ser esperado como trabalho gratuito; a censura de 

conteúdo pode interromper a principal via de divulgação. O fato de uma 

atividade envolver prazer, sexualidade ou identidade não elimina seu 

caráter laboral. A economia da visibilidade também produz desigualdade 

entre quem pode investir em qualidade visual, tempo de produção e 

estratégias de plataforma e quem participa de maneira mais precária. 

Câmeras, iluminação, cenários, figurinos e edição custam dinheiro; 

conhecimento de marketing digital é recurso; tempo disponível é 

distribuído desigualmente. O feed que parece ordenar conteúdos por 

mérito pode refletir condições materiais prévias. A aparência de 

espontaneidade esconde infraestrutura de produção. 

11.2 Dominantes profissionais e a ambiguidade da legitimidade 

A figura da dominatrix profissional ocupa lugar singular nas relações 

entre BDSM, trabalho sexual, performance e cuidado. Reduzi-la à ideia de 

sexo pago apaga a complexidade de atividades que podem envolver 

encenação, conversa, negociação, técnicas corporais e produção de 

atmosfera. Angela Jones (2020), ao estudar camming e indústria do sexo, 

demonstra como tecnologias digitais reorganizam relações entre trabalho, 
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prazer, poder e audiência. Embora camming e dominação profissional 

não sejam equivalentes, ambos revelam como plataformas transformam 

sexualidade em trabalho mediado e como trabalhadoras precisam 

administrar simultaneamente intimidade performada e fronteiras pessoais. 

Ambientes digitais ampliam a capacidade de divulgação e atendimento 

remoto, mas também expõem profissionais a políticas de conteúdo, 

estigma bancário e dependência de intermediários. A retirada de serviços 

financeiros de atividades adultas é um exemplo de como governança 

sexual pode ocorrer fora da plataforma visível. Processadores de 

pagamento, lojas de aplicativos e empresas de publicidade possuem poder 

para determinar quais economias são viáveis. Uma atividade legal pode 

tornar-se tecnicamente difícil de sustentar porque atores privados 

classificam sua categoria como risco. 

Essa situação revela uma contradição: a estética BDSM é 

amplamente utilizada em moda, música e publicidade, enquanto 

trabalhadores diretamente ligados à cultura sexual podem enfrentar 

restrições. A sociedade aceita o fetiche quando convertido em signo 

descontextualizado, mas continua desconfortável com pessoas que o 

transformam em trabalho autônomo. A política da respeitabilidade sexual 

opera, portanto, por diferenciação entre imagens apropriáveis e sujeitos 

considerados inadequados. 

11.3 Criadores, assinatura e intimidade mercantilizada 

Modelos de assinatura aproximam criadores e públicos por meio de 

pagamentos recorrentes. Essa estrutura pode reduzir dependência de 
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publicidade e permitir nichos especializados, mas produz outras 

expectativas: frequência, exclusividade, resposta e continuidade. A 

intimidade se torna parte do valor oferecido. Para produtores kink, isso 

pode significar combinar performance erótica, educação, bastidores e 

interação com seguidores. É importante não interpretar toda relação 

comercial como falsa intimidade. Trabalho emocional pode ser real sem 

ser equivalente a amizade; performances podem ser significativas sem 

deixar de ser trabalho. O problema surge quando plataformas ou públicos 

tratam disponibilidade como obrigação ilimitada. Criadores têm direito a 

limites, horários e separação entre persona e vida privada. A linguagem 

do consentimento, tão central ao BDSM, precisa ser aplicada também à 

relação entre audiência e trabalhador. 

O arquivo pago acrescenta outra questão: assinantes não adquirem 

propriedade irrestrita sobre conteúdo. A facilidade de captura e 

redistribuição transforma pirataria em violação recorrente. Em atividades 

sexualmente sensíveis, o dano pode incluir perda financeira e exposição. 

A economia digital depende, assim, de uma ética de circulação que os 

próprios sistemas técnicos nem sempre conseguem garantir. 

11.4 Educação sexual como trabalho e bem comum 

Educadores BDSM ocupam posição híbrida entre comunidade, 

mercado e produção de conhecimento. Workshops pagos podem 

financiar pesquisa, preparação e espaço; conteúdos gratuitos ampliam 

acesso. A oposição simples entre comercial e comunitário é insuficiente. 

Muitos projetos combinam diferentes modelos e utilizam receita para 
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sustentar materiais abertos. O problema mais relevante é a desigualdade 

de acesso. Se conhecimentos essenciais de redução de danos estiverem 

exclusivamente atrás de barreiras financeiras, iniciantes pobres ficam mais 

vulneráveis. Por outro lado, exigir que educadores ofereçam 

gratuitamente todo seu trabalho reproduz desvalorização. Uma ecologia 

saudável precisa combinar remuneração e circulação pública de 

informações básicas, fortalecendo bibliotecas comunitárias, materiais de 

acesso aberto e iniciativas de baixo custo. A experiência da ciência aberta 

oferece um paralelo interessante: conhecimento pode ser tratado como 

bem comum sem pressupor trabalho gratuito. A sustentabilidade depende 

de modelos institucionais e comunitários. No BDSM digital, essa 

discussão é também uma política de cuidado. 
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MODERAÇÃO, CENSURA E CIDADANIA SEXUAL 

12.1 A plataforma que decide o que é sexual 

Moderadores e sistemas automatizados precisam classificar 

conteúdos em grande escala. Essa tarefa exige categorias, e categorias 

produzem fronteiras. Tarleton Gillespie (2018) mostra que plataformas 

não apenas removem o que é ilegal; elas definem, por meio de políticas 

internas, o tipo de ambiente que pretendem construir. Sexualidade 

costuma ocupar uma zona de vigilância intensificada porque empresas 

precisam equilibrar públicos diversos, leis nacionais, anunciantes e 

reputação comercial. O problema é que “conteúdo sexual” engloba coisas 

muito diferentes. Uma fotografia artística, um material de educação sobre 

consentimento, um anúncio de evento adulto, uma discussão sobre saúde, 

pornografia e exploração sexual podem compartilhar palavras ou imagens 

que confundem classificadores. Paasonen, Jarrett e Light (2019) chamam 

atenção para a categoria NSFW como dispositivo que achata diferenças, 

reunindo sob o mesmo sinal de risco expressões sexuais heterogêneas. 

Quando a moderação não consegue distinguir contexto, comunidades 

legítimas são empurradas para a invisibilidade. 

No BDSM, a dificuldade aumenta porque representações podem 

incluir instrumentos, marcas corporais e gestos que algoritmos ou 

observadores externos interpretam como violência. O consentimento, 

elemento que diferencia radicalmente uma cena de uma agressão, é difícil 

de inferir de uma imagem isolada. A moderação visual tende, portanto, a 
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operar por aparência. Isso cria uma injustiça epistemológica: a prática é 

julgada sem acesso às relações que produzem seu significado. 

12.2 O trabalho invisível de limpar a internet 

Sarah T. Roberts (2019) demonstrou que a imagem de moderação 

completamente automatizada esconde trabalhadores que visualizam 

grandes volumes de conteúdos perturbadores e tomam decisões sob 

pressão. Reconhecer esse trabalho impede que a crítica às plataformas 

seja dirigida abstratamente a “algoritmos” como se não houvesse 

instituições e pessoas. Políticas ambíguas, metas de produtividade e 

terceirização afetam a qualidade das decisões. Conteúdos BDSM podem 

chegar a moderadores sem contexto cultural suficiente. Uma imagem de 

bondage consensual pode parecer indistingível de violência para quem 

precisa decidir em segundos. A solução não é simplesmente exigir 

permissividade total, porque plataformas têm responsabilidade de 

combater abuso real. O desafio é desenvolver sistemas capazes de 

considerar contexto, recurso e especialização. Procedimentos de apelação 

são fundamentais. Quando uma conta educativa ou comunitária é 

removida, deveria existir caminho inteligível para revisão. Sem 

transparência, usuários aprendem apenas por tentativa e erro e 

desenvolvem teorias informais sobre “palavras proibidas” ou 

“shadowban”. Essa incerteza produz autocensura mesmo quando uma 

regra não é explicitamente violada. 



104 
 

 

12.3 Redução de alcance e governo pela incerteza 

Nem toda moderação acontece por remoção. Conteúdos podem 

permanecer acessíveis e ser menos recomendados. Gillespie tem chamado 

atenção para práticas de redução de circulação de conteúdos limítrofes. 

Para usuários, o efeito é difícil de distinguir de baixa adesão orgânica. 

Essa opacidade importa porque influencia comportamentos: criadores 

alteram linguagem, estética e frequência tentando interpretar um sistema 

que não conhecem. Taina Bucher (2018) descreve como pessoas 

desenvolvem um “imaginário algorítmico”, isto é, concepções sobre o 

funcionamento de sistemas que orientam sua ação. Em comunidades 

kink, esses imaginários produzem vocabulários substitutos, censura 

gráfica de palavras e migração para canais privados. Algumas adaptações 

funcionam; outras se tornam folclore digital. O que importa 

sociologicamente é que a percepção do algoritmo já possui efeitos, 

mesmo quando a hipótese sobre seu funcionamento é incorreta. 

A incerteza pode funcionar como forma de governo. Se usuários não 

sabem exatamente o que reduz alcance, tendem a agir de maneira 

conservadora. Michel Foucault mostrou como poder moderno pode 

operar menos por proibição direta do que pela produção de condutas. No 

ambiente de plataforma, esse princípio aparece quando sujeitos antecipam 

regras e disciplinam a própria expressão. 

12.4 Cidadania sexual em território privado 

Direitos de expressão não se aplicam de maneira simples a empresas 

privadas globais. Plataformas possuem termos próprios e usuários 
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concordam formalmente com eles. Entretanto, quando essas empresas se 

tornam infraestruturas dominantes de sociabilidade, decisões privadas 

adquirem consequências públicas. A ideia de cidadania sexual ajuda a 

formular o problema: pessoas precisam de condições para participar da 

vida social sem que sua sexualidade legítima seja tratada automaticamente 

como ameaça. Isso não significa defender direito irrestrito de publicar 

qualquer conteúdo em qualquer lugar. Públicos possuem diferentes idades 

e expectativas, e sistemas de classificação etária são legítimos. A questão é 

proporcionalidade e contextualização. Há diferença entre impedir 

exposição involuntária de menores e eliminar materiais educativos 

dirigidos a adultos; entre moderar violência real e apagar representações 

consensuais; entre regular publicidade e proibir toda presença profissional 

de trabalhadores sexuais. 

A governança justa exigiria critérios claros, mecanismos de recurso e 

participação de comunidades afetadas na elaboração de políticas. Sem 

isso, cidadania sexual permanece subordinada a modelos comerciais 

concebidos para reduzir risco reputacional. 
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ALGORITMOS E DESIGUALDADES DO DESEJO 

13.1 O desejo como problema de ordenação 

Aplicativos e redes precisam decidir o que mostrar primeiro. Essa 

necessidade técnica é também uma decisão cultural. Em ambientes de 

encontro, a ordenação pode influenciar quem é percebido como 

disponível, desejável ou relevante. Mesmo quando o algoritmo não 

“escolhe” parceiros, ele estrutura o campo de percepção. A experiência 

do desejo passa por uma lista, uma grade, um feed ou uma sequência. 

Safiya Noble (2018) demonstra como mecanismos de busca podem 

reproduzir estruturas racistas ao transformar relações sociais em 

resultados ordenados. Sua crítica não deve ser aplicada mecanicamente a 

toda plataforma, mas oferece um princípio: classificação técnica nunca é 

apenas matemática. Dados vêm de sociedades desiguais; objetivos de 

otimização refletem interesses; categorias carregam história. No BDSM, 

algoritmos podem organizar recomendações de grupos, pessoas ou 

conteúdos. A opacidade torna difícil saber se determinadas identidades 

recebem menos visibilidade. Mais importante do que especular sobre 

sistemas específicos é reconhecer que a cultura comunitária passa a 

depender de uma camada de seleção que não controla. 

13.2 Popularidade, beleza e feedback cumulativo 

Sistemas baseados em engajamento tendem a favorecer aquilo que já 

recebe atenção. Esse feedback cumulativo pode concentrar visibilidade 

em poucos perfis. Padrões estéticos dominantes, qualidade de produção e 

capacidade de manter atividade constante tornam-se vantagens. O 
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resultado pode ser uma comunidade aparentemente diversa na base e 

muito homogênea em seu topo visível. Essa concentração afeta 

aprendizagem. Novatos tendem a encontrar primeiro criadores mais 

recomendados e podem interpretar sua abordagem como representativa 

do campo. Se visibilidade fosse distribuída de maneira aleatória, isso seria 

apenas contingência; quando sistemas recompensam popularidade, 

transforma-se em estrutura. Diversificar fontes é, portanto, prática 

epistemológica. O capital simbólico de Bourdieu (1989) encontra aqui 

uma nova infraestrutura. Prestígio não circula apenas por reconhecimento 

humano direto; métricas o tornam quantificável e comparável. Número 

de seguidores pode funcionar como atalho cognitivo para credibilidade. A 

comunidade precisa aprender a desconfiar desse atalho sem negar que 

reputação possa conter informação. 

13.3 A racialização da recomendação 

A discussão sobre raça não pode ser confinada a insultos explícitos. 

Sistemas de imagem, publicidade e recomendação foram criticados por 

reproduzir vieses de bases de dados. No campo sexual, o problema se 

combina a preferências culturalmente racializadas. Corpos negros, 

asiáticos, indígenas ou racializados podem ser simultaneamente 

invisibilizados e hipervisibilizados como fetiche. Ariane Cruz (2016) 

mostra que a sexualização racial não é simplesmente um excesso de 

atenção; é uma forma de enquadramento que reduz sujeitos a fantasias 

historicamente produzidas. Em plataformas kink, combater racismo exige 

mais do que proibir slurs. É necessário discutir como comunidades 
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tratam cenas racializadas, descrições de preferência e circulação de 

estereótipos. Algoritmos não podem resolver sozinhos um problema 

cultural, mas design pode evitar agravá-lo. Opções de denúncia, políticas 

claras e moderação contextualizada são parte da resposta. A outra parte é 

pedagógica: desenvolver vocabulário para reconhecer quando 

“preferência” se torna desumanização. 

13.4 Automação, gênero e corpos legíveis 

Sistemas automatizados classificam imagens, linguagem e 

comportamento segundo padrões estatísticos. Corpos e identidades que 

escapam a padrões dominantes podem ser mal classificados. Pessoas trans 

e não binárias experimentam esse problema quando formulários, 

reconhecimento visual ou modelos de publicidade pressupõem 

binariedade. A questão é mais ampla que erro técnico: envolve quais vidas 

foram tomadas como padrão durante o desenho. No BDSM, interfaces 

podem reforçar associações entre gênero e papel quando categorias ou 

recomendações assumem que homens são dominantes e mulheres 

submissas. Mesmo que nenhuma regra explícita exista, dados históricos 

podem reproduzir correlações. A crítica algorítmica precisa observar não 

apenas discriminação direta, mas expectativas incorporadas à estrutura. 

13.5 Otimizar-se para ser desejado 

Quando usuários percebem que determinados comportamentos 

aumentam visibilidade, começam a adaptar-se. Fotografias são produzidas 

para o feed, textos são ajustados, horários de postagem são escolhidos, 

tendências são incorporadas. A pessoa aprende a se tornar legível para a 
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máquina e para a audiência simultaneamente. Esse processo pode ser 

prazeroso e criativo, mas pode também gerar sensação de que o próprio 

desejo precisa virar estratégia de conteúdo. A performatividade digital não 

é nova, porém a quantificação intensifica feedback. Reações oferecem 

avaliação imediata da apresentação corporal. Pessoas podem descobrir 

comunidades e aumentar autoestima, mas também internalizar ausência 

de engajamento como juízo sobre valor pessoal. A educação digital 

precisa separar visibilidade de dignidade. Algoritmos distribuem atenção; 

não medem a complexidade de um corpo ou a qualidade de uma relação. 

  



110 
 

 

PEDAGOGIAS DO KINK EM REDE 

14.1 Aprender o desejo 

Desejo não chega acompanhado de manual. Pessoas aprendem a 

nomear sensações, reconhecer limites e compreender práticas por meio 

de histórias, imagens, conversas e experiências. O BDSM torna esse 

caráter aprendido especialmente visível porque possui vocabulários 

técnicos, protocolos e repertórios comunitários. A internet transformou 

radicalmente a velocidade de acesso a esses saberes. Antes da 

conectividade ampla, a aprendizagem podia depender de entrada em 

círculos locais, livros especializados e contato com veteranos. Hoje, uma 

busca pode apresentar centenas de explicações em minutos. Essa 

abundância reduz isolamento, mas cria o problema da curadoria. 

Informação correta e perigosa aparecem lado a lado; conteúdo teatral 

pode ser confundido com tutorial; práticas avançadas podem ser imitadas 

sem compreensão do treinamento necessário. Robert Kozinets (2020), ao 

desenvolver a netnografia como método para estudar culturas online, 

mostra que comunidades digitais produzem conhecimento por interação, 

não apenas por publicação formal. Comentários, discussões e correções 

fazem parte do processo pedagógico. Para compreender educação BDSM 

em rede, é necessário observar essa inteligência coletiva sem idealizá-la. 

14.2 Oficinas, estúdios e a continuidade entre online e 

presencial 

Workshops constituem uma ponte importante entre informação 

abstrata e aprendizagem situada. No BDSM, técnicas corporais 
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frequentemente exigem demonstração, supervisão e prática gradual. 

Ambientes digitais podem preparar participantes, discutir teoria e ampliar 

acesso geográfico, mas não substituem necessariamente a experiência 

incorporada quando o objeto envolve habilidade manual complexa. A 

ecologia pedagógica inclui estúdios, espaços de workshop, dungeons 

comerciais, grupos comunitários e fóruns online. Cada ambiente oferece 

recursos diferentes. O estúdio permite observação corporal; a 

videoconferência amplia alcance; o fórum preserva discussão; o material 

gravado permite revisão. Um modelo híbrido reconhece 

complementaridade em vez de declarar superioridade de um formato. A 

pandemia tornou essa combinação evidente, mas ela permanece relevante 

depois dela. Pessoas que vivem longe de grandes centros podem 

participar de teoria remotamente e viajar apenas para atividades 

específicas. Pessoas com deficiência podem preferir certos formatos 

digitais. A pedagogia do kink precisa ser pensada também como 

problema de acessibilidade territorial. 

14.3 Mentoria e autoridade 

A figura do mentor possui valor histórico em comunidades BDSM, 

mas exige problematização. Transmitir experiência pode reduzir risco e 

preservar memória cultural. Contudo, relações de mentoria podem 

concentrar poder, sobretudo quando iniciantes acreditam que devem 

obediência para aprender. Educação e dinâmica erótica não são 

necessariamente incompatíveis, mas precisam ser distinguidas com 

clareza. Um educador não adquire consentimento sexual por ensinar; um 
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mentor não possui direito sobre corpo ou identidade do aprendiz. 

Quando a pedagogia se mistura a posição dominante, assimetrias 

precisam ser explicitadas. O risco é transformar conhecimento em moeda 

para obter submissão. No ambiente digital, mentoria pode ocorrer por 

mensagens e grupos, ampliando acesso. A distância reduz algumas 

pressões e cria outras, como disponibilidade contínua. Limites de horário, 

expectativas de resposta e confidencialidade fazem parte da ética 

pedagógica. 

14.4 O vídeo curto e a simplificação 

Plataformas de vídeos breves favorecem mensagens rápidas, visuais e 

emocionalmente marcantes. Elas podem popularizar conceitos de 

consentimento e desmistificar BDSM, mas sua forma dificulta explicações 

longas sobre risco. A lógica de conteúdo precisa de gancho; a segurança 

precisa de nuance. Essa tensão estrutural não é culpa individual do 

criador. Educadores desenvolvem estratégias: dividir temas em séries, 

direcionar para materiais extensos, usar demonstrações simplificadas ou 

recusar mostrar práticas que possam ser imitadas sem contexto. A 

responsabilidade não é evitar todo conteúdo, mas calibrar o que pode ser 

ensinado em cada meio. Marshall McLuhan (1964) tornou célebre a ideia 

de que o meio participa da mensagem; no caso da educação kink, a 

duração, o formato e o regime de atenção interferem no que pode ser 

comunicado com responsabilidade. 
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14.5 Ciência, experiência e conflito de saberes 

Comunidades BDSM produzem conhecimento baseado em 

experiência, enquanto profissionais de saúde e pesquisadores produzem 

conhecimento por métodos científicos. Conflitos surgem quando um 

campo desqualifica o outro. A medicina pode ignorar práticas e 

patologizar sujeitos; comunidades podem rejeitar evidência por apego a 

tradição. A melhor resposta é construir diálogo crítico. Haraway (1988) 

permite compreender que toda produção de conhecimento possui 

posição. Isso não significa equivalência entre qualquer afirmação. 

Evidência, método e possibilidade de revisão continuam importantes. 

Saber situado combina responsabilidade epistêmica e reconhecimento de 

experiência. Um estudo pode oferecer dados populacionais; um 

praticante pode descrever nuances que o instrumento não captou. Ambos 

precisam explicitar limites. 
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ARQUIVOS DO DESEJO E POLÍTICAS DA MEMÓRIA 

15.1 O arquivo que nasce sem intenção 

A vida digital produz arquivos continuamente. Mensagens, 

fotografias, listas de contatos, comentários e registros de eventos 

acumulam-se mesmo quando ninguém planejou criar uma memória 

histórica. Para comunidades BDSM, esses materiais podem documentar 

transformações de linguagem, estética e organização. Ao mesmo tempo, 

possuem alta sensibilidade e foram produzidos para contextos 

específicos. Preservar memória e proteger privacidade entram em tensão. 

Jacques Derrida (1995) mostrou que o arquivo não é mero depósito 

neutro; arquivar envolve autoridade, seleção e poder. Decidir o que será 

preservado define parcialmente o que poderá ser lembrado. Culturas 

sexuais historicamente estigmatizadas sofreram apagamentos 

documentais, seja por perseguição, vergonha familiar ou precariedade 

institucional. O digital multiplica registros, mas não garante preservação. 

Plataformas fecham, links quebram, formatos tornam-se obsoletos e 

contas são removidas. 

15.2 Memória comunitária versus exposição futura 

Uma fotografia de evento pode ter valor histórico, mas participantes 

talvez não desejem que ela seja publicamente identificável décadas depois. 

A ética do arquivo sexual exige consentimento contextual e capacidade de 

restringir acesso. Instituições de memória precisam desenvolver 

protocolos específicos para materiais íntimos, reconhecendo que “tornar 

disponível” não é sempre sinônimo de democratizar. A questão ganha 
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urgência com sistemas de busca facial e indexação. Uma imagem antes 

difícil de associar a uma pessoa pode tornar-se facilmente identificável 

com novas tecnologias. Consentimento dado em determinado ambiente 

técnico pode não prever capacidades futuras. Preservar com 

responsabilidade talvez exija limitar metadados e acesso. 

15.3 Plataformas como arquivos precários 

Usuários frequentemente tratam redes sociais como arquivo pessoal, 

mas plataformas não assumem compromisso histórico. Conteúdos 

podem desaparecer por moderação, falha, encerramento do serviço ou 

decisão comercial. A dependência de infraestrutura privada torna a 

memória comunitária vulnerável. Essa precariedade reforça a importância 

de estratégias distribuídas de preservação: sites próprios, repositórios 

comunitários, publicações impressas, bibliotecas e coleções institucionais 

capazes de trabalhar com ética sexual. A materialidade do livro continua 

relevante justamente porque oferece outra temporalidade diante da 

volatilidade do feed. 

15.4 Captura de tela: memória e violação 

A captura de tela é uma tecnologia ambígua. Pode documentar 

assédio, preservar prova e registrar conteúdo efêmero; pode também 

romper expectativa de privacidade e transformar conversa íntima em 

objeto circulável. Não há avaliação ética independente do contexto. Em 

grupos comunitários, regras sobre screenshots podem funcionar como 

fronteiras informacionais. A própria possibilidade de captura altera 

comportamento. Usuários sabem que conteúdos “temporários” podem 
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ser preservados e desenvolvem autocensura. A efemeridade de interface 

nunca é garantia absoluta de desaparecimento. Educação digital precisa 

reconhecer essa realidade sem responsabilizar vítimas por violações. 

15.5 Esquecer também é um direito 

A cultura do arquivo celebra memória, mas liberdade depende 

também da possibilidade de mudar. Pessoas abandonam identidades, 

encerram relações e desejam que determinados rastros percam 

centralidade. Daniel Solove (2008) discute como a persistência de 

reputações online pode limitar desenvolvimento pessoal. Para culturas 

kink, o problema é intenso porque registros sexuais podem ser usados 

para julgar alguém anos depois. Uma política ética da memória precisa 

equilibrar valor histórico, interesse público e direito à contextualidade. 

Nem todo conteúdo que pode ser preservado deve ser tornado 

permanentemente pesquisável. A memória comunitária não deve 

depender do sacrifício da autonomia individual. O encerramento desta 

parte permite perceber que poder de plataforma não se exerce apenas por 

proibição. Ele organiza quem aparece, quem aprende, quem consegue 

trabalhar e o que será lembrado. A próxima parte desloca o foco para 

formas de comunidade e afeto que emergem apesar — e por meio — 

dessas infraestruturas, preparando a discussão sobre futuros do desejo 

conectado. 
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PARTE V — COMUNIDADE, AFETO E 

TEMPORALIDADES CONECTADAS 
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PÚBLICOS ÍNTIMOS: PERTENCER SEM ESTAR NO 

MESMO LUGAR 

16.1 Comunidade não é apenas proximidade 

A palavra comunidade costuma evocar vizinhança, convivência 

prolongada e partilha de um território físico. As culturas digitais 

mostraram que esses elementos não são condições necessárias para todo 

pertencimento, embora continuem importantes em muitas situações. 

Pessoas podem desenvolver memória coletiva, confiança, conflito, 

linguagem própria e senso de responsabilidade sem viver na mesma 

cidade. O BDSM em rede oferece um exemplo particularmente 

expressivo porque participantes frequentemente chegam às comunidades 

antes de conhecer qualquer pessoa presencialmente. A primeira 

experiência de pertencimento pode nascer da descoberta de que um 

desejo possui nome e de que existem outros capazes de compreendê-lo 

sem julgamento. Jessa Lingel (2017), ao estudar contraculturas digitais, 

mostra como grupos marginalizados utilizam tecnologias para sustentar 

comunidade e, ao mesmo tempo, enfrentam tensões entre seus valores e 

as arquiteturas das plataformas. A noção de contracultura é útil para o 

BDSM porque pertencimento não depende apenas de compartilhar 

práticas; envolve desenvolver códigos sobre consentimento, reputação, 

estética e segurança. Esses códigos podem variar muito entre grupos, mas 

sua existência diferencia comunidade de mera agregação de perfis. 

O espaço conectado permite uma forma de proximidade baseada em 

repetição. Ver os mesmos nomes em debates, acompanhar 



119 
 

 

transformações de alguém, reconhecer estilos de escrita e participar de 

rituais coletivos cria familiaridade. Essa familiaridade é corporal mesmo 

sem toque: vozes tornam-se reconhecíveis, fotografias adquirem história, 

ausências são percebidas. A presença é construída temporalmente. 

Contudo, comunidades online também podem produzir sensação 

enganosa de intimidade. Ler conteúdos pessoais de alguém durante anos 

não significa que exista relação recíproca. A cultura de criadores 

intensifica essa assimetria quando seguidores sentem conhecer 

profundamente uma pessoa que não os conhece individualmente. Para o 

BDSM, onde confiança pode transbordar para encontros presenciais, 

distinguir familiaridade mediada de vínculo efetivo é importante. 

16.2 Públicos em rede e códigos de reconhecimento 

A definição de boyd (2010) de públicos em rede ajuda a 

compreender ambientes em que pessoas se reúnem em torno de práticas 

e discursos. Esses públicos possuem propriedades técnicas que alteram 

circulação: conteúdo pode persistir, ser replicado, alcançar escalas 

imprevistas e ser encontrado por busca. Comunidades BDSM 

desenvolveram códigos justamente para administrar essas propriedades. 

Siglas, símbolos, eufemismos e vocabulários internos permitem 

reconhecimento entre iniciados e reduzem legibilidade para públicos 

externos. O código, entretanto, não é apenas proteção. Ele cria prazer de 

pertencimento. Reconhecer uma referência pode produzir a sensação de 

entrar em um espaço compartilhado; usar determinado termo sinaliza 

aprendizado. Gary Alan Fine (2012) utiliza a noção de idiocultura para 
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descrever sistemas de conhecimento e costumes próprios de pequenos 

grupos. No BDSM digital, idioculturas podem surgir em grupos locais, 

fóruns e comunidades de prática, mesmo dentro de uma cultura kink 

mais ampla. 

Essa pluralidade explica por que conflitos sobre “a forma correta” de 

praticar são tão recorrentes. Normas aprendidas em uma comunidade 

podem não existir em outra. Protocolos leather, tradições de rope, 

dinâmicas D/s, práticas queer e grupos de iniciantes possuem histórias 

distintas. A internet aproxima repertórios que antes poderiam permanecer 

separados, aumentando tanto possibilidade de aprendizagem quanto 

choque normativo. 

16.3 O fórum como praça, escola e arquivo 

Fóruns possuem uma característica distinta dos feeds: organizam 

conversa por tópicos e preservam encadeamentos. Essa arquitetura 

favorece memória discursiva. Uma pergunta de iniciante pode ser 

respondida por várias pessoas, contestada, atualizada e consultada anos 

depois. O fórum funciona simultaneamente como praça, escola e arquivo. 

A centralidade de fóruns diminuiu em parte com a ascensão de redes de 

feed e mensageria, mas sua lógica permanece em plataformas como 

Reddit e comunidades especializadas. A diferença importa 

pedagogicamente. Feeds privilegiam novidade; fóruns permitem 

recuperar discussão antiga. Quando uma cultura depende de transmissão 

de conhecimento, a arquitetura que preserva contexto é um recurso 

comunitário. A desvantagem é que arquivos antigos podem congelar 
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informações obsoletas e preservar conflitos. Novatos podem encontrar 

conselhos superados sem perceber data e contexto. Uma comunidade 

precisa cultivar manutenção de sua memória, atualizando materiais e 

marcando mudanças de consenso. 

16.4 Pequenos grupos, densidade afetiva 

Grandes plataformas oferecem alcance; pequenos grupos oferecem 

possibilidade de densidade. Chats fechados, servidores privados e grupos 

de mensagem podem sustentar relações nas quais participantes 

acompanham o cotidiano uns dos outros. A ausência de métricas públicas 

reduz a competição por visibilidade e pode favorecer conversas mais 

longas. No entanto, grupos pequenos também podem se tornar insulares, 

concentrar poder em administradores e dificultar entrada de pessoas 

novas. A densidade afetiva não é automaticamente ética. Intimidade 

coletiva pode aumentar pressão para conformidade, criar medo de 

exclusão e tornar denúncias difíceis quando acusado e moderadores são 

amigos. A sensação de “família” é especialmente ambígua: pode produzir 

cuidado e, ao mesmo tempo, desestimular crítica. Comunidades maduras 

precisam reconhecer que vínculo afetivo não substitui procedimentos. 

16.5 Solidão, descoberta e primeira entrada 

Muitas pessoas chegam ao BDSM digital em situação de isolamento. 

Podem acreditar que seu desejo é raro, vergonhoso ou incompatível com 

uma vida afetiva saudável. Encontrar relatos semelhantes pode produzir 

alívio profundo. Essa experiência de reconhecimento é uma das 

dimensões mais importantes da internet para sexualidades minoritárias. O 
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primeiro contato, porém, é também momento de vulnerabilidade. 

Novatos desconhecem vocabulário, normas e sinais de risco. Pessoas 

mal-intencionadas podem explorar a insegurança apresentando suas 

preferências pessoais como regras universais. A comunidade tem 

responsabilidade pedagógica especial com quem chega. Dizer “todo 

submisso deve fazer isso” ou “um verdadeiro dominante nunca aceita 

aquilo” transforma tradição inventada em instrumento de controle. A 

pluralidade deveria ser ensinada desde o início. Existem muitas formas de 

viver BDSM, e nenhuma identidade obriga uma pessoa a ultrapassar 

limites. Essa afirmação simples é uma tecnologia de autonomia. 
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AFETO, EXPECTATIVA E O RITMO DA CONEXÃO 

17.1 O desejo entre a notificação e o silêncio 

Tecnologias de comunicação reorganizam tempo. A notificação 

anuncia presença potencial; o indicador de digitação cria expectativa; o 

status de leitura informa que uma mensagem chegou ao olhar do outro; a 

ausência de resposta torna-se dado. Jason Farman (2018), ao estudar a 

história cultural da espera em comunicações, mostra que atraso não é 

mero defeito do meio. A distância temporal entre envio e resposta 

participa do significado. No BDSM digital, essa espera pode ser parte do 

jogo relacional ou fonte de ansiedade, dependendo do acordo. A 

diferença entre expectativa erótica e manipulação está no consentimento 

e no contexto. Uma dinâmica pode incorporar períodos de silêncio 

negociados; outra pessoa pode sofrer com ghosting inesperado. O 

mesmo fenômeno técnico adquire sentidos opostos. Por isso, não é 

possível interpretar comportamento digital sem compreender a relação 

que o organiza. 

Susanna Paasonen (2011) oferece uma teoria do afeto digital capaz 

de explicar por que interfaces mobilizam o corpo. Imagens e ritmos de 

navegação produzem intensidades antes mesmo de uma reflexão 

consciente. O desejo conectado emerge em pequenos eventos: vibração 

do telefone, aparecimento de um nome, repetição de uma fotografia, 

antecipação de uma chamada. A erotização não está confinada ao 

conteúdo explicitamente sexual. 
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17.2 Assincronia e continuidade da dinâmica 

Em relações D/s à distância, a assincronia pode criar sensação de 

continuidade. Uma regra acordada pela manhã permanece significativa 

quando os participantes estão ocupados em outras atividades; uma tarefa 

pode ser executada sem comunicação em tempo real; uma mensagem 

posterior registra experiência. O poder relacional se distribui ao longo do 

dia. Essa continuidade precisa ser compatível com vida cotidiana. 

Trabalho, estudo, cuidado familiar e descanso não desaparecem porque 

existe dinâmica BDSM. Expectativas de resposta imediata podem 

transformar intimidade em vigilância. Uma relação ética distingue ritual 

consensual de disponibilidade compulsória. A cultura do smartphone 

dificulta essa fronteira porque o dispositivo acompanha o sujeito quase 

continuamente. A possibilidade técnica de contato pode ser interpretada 

como obrigação. Nancy Baym (2015) lembra que normas 

comunicacionais são construídas socialmente; casais e comunidades 

desenvolvem expectativas específicas sobre frequência e meio. Torná-las 

explícitas reduz conflito. 

17.3 Intensidade e fadiga 

Conectividade constante pode intensificar vínculos rapidamente. 

Mensagens extensas durante dias criam sensação de conhecimento 

profundo; compartilhamento de fantasias acelera intimidade; 

videoconferências ocupam horas. Essa intensidade pode ser prazerosa, 

mas também produzir fadiga. A experiência digital favorece uma 

compressão temporal na qual etapas de confiança parecem acontecer em 
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velocidade maior. Atenção é recurso limitado. Relações que exigem 

monitoramento contínuo podem tornar-se exaustivas, especialmente 

quando uma pessoa sente que deve performar papel o tempo inteiro. O 

BDSM não precisa ocupar todos os minutos de uma vida para ser 

significativo. Limites temporais são limites legítimos. A fadiga também 

afeta moderadores e educadores. Receber denúncias, responder perguntas 

e administrar conflitos pode gerar burnout. Comunidades dependem de 

trabalho emocional muitas vezes voluntário. Sustentabilidade exige 

divisão de tarefas, pausas e reconhecimento de limites de quem cuida. 

17.4 A espera como ritual 

Rituais organizam tempo e tornam momentos significativos. Victor 

Turner (1969) mostrou como processos rituais criam zonas liminares nas 

quais ordens cotidianas são temporariamente suspensas. No BDSM, 

rituais podem marcar início e fim de uma cena ou dinâmica. Em 

ambientes conectados, a espera pode funcionar como limiar: aguardar 

uma mensagem, preparar-se para uma chamada ou cumprir uma regra 

cria passagem entre cotidiano e espaço erótico. O ritual não depende de 

grandiosidade. Uma palavra específica, uma mudança de nome ou um 

horário combinado pode produzir atmosfera. A interface torna-se cenário 

mínimo. Essa capacidade explica por que relações digitais podem possuir 

densidade simbólica mesmo quando visualmente parecem apenas troca de 

texto. 
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17.5 Desconexão como limite e cuidado 

Uma cultura que celebra conexão tende a tratar desligamento como 

falha. Jenny Sundén (2018) discute desconexões queer como experiências 

afetivas que podem recusar a obrigação de disponibilidade. Para o BDSM 

digital, desconectar pode ser medida de segurança, descanso ou 

preservação de contexto. Bloquear alguém não é necessariamente 

agressão; pode ser exercício de limite. A possibilidade de sair precisa 

permanecer tecnicamente e relacionalmente acessível. Uma dinâmica que 

transforma bloqueio ou desligamento em prova de deslealdade pode 

capturar a pessoa em disponibilidade não consentida. O poder consensual 

é diferente porque a saída continua existindo, mesmo quando o jogo 

encena sua suspensão. 
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AFETO PÚBLICO, VERGONHA E RECONHECIMENTO 

18.1 Vergonha sexual e visibilidade 

A vergonha é uma emoção social: pressupõe olhar real ou imaginado 

de outros. Sexualidades estigmatizadas são terreno fértil para sua 

produção porque sujeitos aprendem que determinados desejos os 

colocariam fora da norma. O encontro com comunidades pode 

transformar vergonha em reconhecimento. Ver pessoas falando com 

naturalidade sobre BDSM desloca a sensação de isolamento e oferece 

repertório para uma narrativa menos patologizante de si. Sara Ahmed 

(2004) mostra que emoções não pertencem simplesmente ao interior dos 

indivíduos; circulam entre corpos e signos, organizando aproximações e 

afastamentos. No digital, essa circulação é visível em reações coletivas, 

comentários, memes e campanhas. Uma comunidade pode produzir 

orgulho e cuidado, mas também vergonha interna ao ridicularizar 

iniciantes, corpos ou práticas consideradas pouco sofisticadas. A luta 

contra estigma externo não garante ausência de hierarquias internas. 

Grupos marginalizados também definem fronteiras de respeitabilidade. 

Certas formas de BDSM podem ser apresentadas como “educadas” e 

outras como excessivas; profissionais do sexo podem ser distanciados 

para proteger imagem pública; práticas associadas a classes populares 

podem ser desvalorizadas. A política sexual precisa observar quem paga o 

preço da respeitabilidade. 
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18.2 O olhar mainstream e a domesticação do fetiche 

A incorporação de estética BDSM pela cultura de massa produz uma 

forma paradoxal de reconhecimento. Couro, coleiras, correntes e 

referências à dominação aparecem em videoclipes, moda e publicidade, 

mas frequentemente esvaziados de sua ética relacional. O fetiche torna-se 

estilo; consentimento e comunidade desaparecem. Essa domesticação 

pode reduzir estranhamento e ampliar repertório visual, mas também 

reforçar equívocos. Pessoas conhecem imagens de BDSM antes de 

conhecer seus debates sobre negociação. Obras populares podem 

representar controle coercitivo como romance e chamar isso de BDSM. 

A comunidade precisa então realizar trabalho pedagógico para separar 

fantasia midiática de prática consensual. Paasonen (2018) argumenta que 

sexo e brincadeira contemporâneos se articulam a estéticas e afetos que 

circulam amplamente. O problema não é circulação em si, mas assimetria 

de poder entre quem lucra com signos kink e quem continua sujeito a 

censura por vivê-los. 

18.3 Orgulho, reconhecimento e o limite da visibilidade 

Políticas LGBTQIA+ mostraram a potência histórica da visibilidade 

para combater silêncio e discriminação. Parte das comunidades BDSM 

adota estratégias semelhantes, reivindicando direito à expressão 

consensual. Entretanto, a analogia precisa ser usada com cuidado: kink 

não é equivalente a orientação sexual ou identidade de gênero, e nem 

todos os praticantes desejam transformá-lo em identidade pública. 

Sundén (2024) oferece alternativa ao imperativo de sair do armário ao 
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valorizar obscuridade. Uma política sexual emancipatória pode defender 

simultaneamente o direito de aparecer e o direito de não ser totalmente 

legível. Reconhecimento não deveria exigir exposição integral. Esse 

princípio é particularmente importante em sociedades marcadas por 

desigualdades. Pessoas com estabilidade profissional e redes de apoio 

podem assumir riscos de visibilidade que outras não podem. A política do 

orgulho precisa evitar transformar privilégio de aparecer em obrigação 

moral. 

18.4 Humor, memes e cultura interna 

Humor é uma das formas mais potentes de produção comunitária 

online. Memes traduzem experiências, satirizam estereótipos e criam 

reconhecimento rápido. No BDSM, piadas sobre negociação, papéis e 

situações cotidianas podem fortalecer pertencimento. Ao mesmo tempo, 

humor pode normalizar comportamentos problemáticos ou humilhar 

grupos. Paasonen, Jarrett e Light (2019) analisam a proximidade entre 

sexo, humor e risco nas redes. O humor atravessa fronteiras porque 

depende de contexto compartilhado. Quando um meme kink sai de seu 

público original, pode ser lido literalmente; quando uma piada sobre 

consentimento banaliza violação, o problema não desaparece por ser 

humor. A cultura interna precisa manter capacidade de rir de si sem 

transformar vulnerabilidade em alvo. Humor pode ser pedagogia, mas 

não substitui responsabilidade. 
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18.5 Reconhecimento sem homogeneização 

O desejo de reconhecimento pode produzir busca por uma imagem 

unificada da comunidade: responsável, segura, educada, diversa. Essa 

imagem tem valor político diante de estereótipos patologizantes, mas 

nenhuma comunidade real é tão coerente. Existem conflitos, práticas 

diferentes, pessoas éticas e pessoas abusivas. Reconhecer complexidade é 

mais honesto do que fabricar respeitabilidade. Gayle Rubin (1984) 

ensinou que política sexual cria hierarquias e pânicos morais. Combater 

essas hierarquias exige defender direitos sem afirmar que toda prática é 

igualmente desejável para todos. O princípio deve ser autonomia entre 

adultos, consentimento, redução de danos e possibilidade de crítica. Essa 

parte encerra a discussão das formas de pertencimento e prepara uma 

mudança de escala. Os capítulos seguintes examinam tecnologias 

emergentes, inteligência artificial, mundos imersivos e futuros possíveis. 

O objetivo não será prever aparelhos, mas perguntar quais relações de 

poder se tornam visíveis quando o desejo depende cada vez mais de 

sistemas que simulam presença, aprendem padrões e produzem respostas. 
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PARTE VI — FUTUROS DO DESEJO 
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19 — MUNDOS IMERSIVOS, AVATARES E CORPOS 

SINTÉTICOS 

19.1 A presença que não depende de semelhança 

Ambientes imersivos ampliam um problema que já estava presente 

em perfis e jogos online: um corpo digital não precisa representar 

fielmente o corpo físico de quem o controla. Avatares podem alterar 

gênero, idade aparente, proporções, espécie, materialidade e até 

abandonar a forma humana. Essa plasticidade possui implicações 

importantes para sexualidade e BDSM porque permite experimentar 

posições corporais e identidades que, fora do ambiente, seriam 

impossíveis ou indesejadas. A questão não é perguntar qual corpo é 

“verdadeiro”, mas como diferentes formas de corporeidade participam da 

experiência subjetiva. Donna Haraway (1991), ao utilizar a figura do 

ciborgue, questiona fronteiras rígidas entre organismo e máquina. Sua 

proposta não era uma previsão de realidade virtual, mas oferece 

linguagem para pensar identidades híbridas. O usuário imersivo é um 

corpo físico conectado a sensores, um ponto de vista calculado por 

software e uma figura visível para outros. Esses elementos não se somam 

de maneira neutra; produzem uma nova situação corporal. 

No BDSM virtual, avatares podem encenar restrição, transformação, 

hierarquia e ritual sem reproduzir diretamente riscos físicos. Isso não 

significa ausência de efeitos. Humilhação, exclusão, exposição e coerção 

podem produzir sofrimento mesmo quando nenhum corpo físico é 
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tocado. A segurança precisa acompanhar o regime de experiência, e não 

apenas a presença de dano material visível. 

19.2 Haptics e o retorno do toque 

Tecnologias hápticas procuram traduzir eventos digitais em sensação 

tátil. Coletes, luvas e dispositivos íntimos conectados podem sincronizar 

estímulos com ações de outra pessoa ou com sistemas automatizados. A 

promessa de “retorno do toque” é enganosa se entendida como 

reprodução perfeita. O que surge é outro tipo de toque, mediado por 

sensores, atuadores e software. Don Ihde (1990) permite compreender 

que tecnologias transformam a relação entre percepção e mundo. Uma 

mediação não entrega experiência intacta; ela produz amplificação e 

redução. O toque háptico pode atravessar distância, mas depende de 

calibragem e possui repertório sensorial limitado. Sua novidade está 

justamente nessa combinação entre proximidade afetiva e distância física. 

Para o BDSM, dispositivos conectados tornam urgente a segurança por 

desenho. Controle remoto precisa coexistir com interrupção local; falhas 

de conexão não podem aprisionar o usuário em uma ação; sistemas 

devem minimizar coleta de dados sensíveis. A fantasia de entrega não 

pode ser usada como justificativa para retirar mecanismos técnicos de 

saída. 

19.3 Avatares, raça e gênero 

A liberdade de escolher aparência não elimina política de 

representação. Avatares utilizam bibliotecas de pele, cabelo, corpos e 

roupas desenhadas por alguém. Opções consideradas padrão refletem 
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culturas específicas. Usuários podem explorar identidades, mas também 

praticar caricaturas raciais ou fetichização. Lisa Nakamura (2008) mostrou 

há muito que identidades digitais não existem fora da história racial. 

Questões de gênero seguem caminho semelhante. Ambientes imersivos 

podem oferecer experimentação libertadora para pessoas trans e não 

binárias, permitindo vivenciar formas corporais desejadas. Porém, 

sistemas de voz, gestos e reconhecimento podem reintroduzir 

classificações rígidas. A emancipação potencial de uma tecnologia 

depende da arquitetura que a sustenta. 

19.4 Violação e distância ontológica 

Quando alguém viola limites em um mundo virtual, respostas 

externas às vezes minimizam o episódio porque “nada aconteceu de 

verdade”. Essa formulação ignora que experiência é mediada 

corporalmente. Assédio verbal em uma chamada é real; exposição de 

imagem digital é real; perseguição entre ambientes pode ser real. A 

gravidade varia, mas não depende de contato físico para existir. Uma 

teoria ética do BDSM virtual precisa distinguir jogo consensual de abuso 

exatamente como no presencial, considerando as particularidades do 

meio. A possibilidade de remover avatar, bloquear usuário e sair do 

ambiente é importante, mas não transfere responsabilidade da violação 

para a vítima. Sistemas imersivos deveriam oferecer ferramentas de limite 

acessíveis sem exigir abandono total do espaço. 
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20 — INTELIGÊNCIA ARTIFICIAL E INTIMIDADE 

SINTÉTICA 

20.1 Quando a resposta é produzida por um modelo 

Sistemas de inteligência artificial capazes de manter conversas, gerar 

imagens e simular personagens introduzem um novo tipo de interlocutor 

na vida íntima. A pessoa sabe, em diferentes graus, que interage com 

software, mas pode atribuir personalidade, continuidade e significado 

afetivo à relação. O fenômeno não deveria ser ridicularizado nem 

confundido com reciprocidade humana. O ponto analítico é 

compreender como linguagem responsiva produz sensação de presença. 

No BDSM, modelos podem ser configurados para assumir personagens 

dominantes, submissos ou instrucionais. Isso cria possibilidades de 

fantasia privada e exploração de linguagem, mas também riscos. Um 

sistema pode fornecer informações perigosas, reforçar estereótipos ou 

incentivar dependência. A autoridade aparente da linguagem fluente não é 

prova de conhecimento técnico. A educação crítica precisa destacar que 

modelos geram respostas a partir de padrões e políticas de sistema, não 

possuem experiência corporal nem capacidade humana de avaliar sinais 

físicos. Utilizá-los como substitutos de supervisão em práticas de risco 

seria inadequado. Sua contribuição mais segura está no campo narrativo, 

reflexivo e educativo quando informações são verificadas. 

20.2 Consentimento pode existir com uma máquina? 

A pergunta é conceitualmente difícil porque consentimento 

pressupõe sujeito capaz de vontade, compreensão e recusa. Sistemas 
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atuais não possuem essas condições no sentido humano. Dizer que uma 

IA “consente” é metáfora de interface. O usuário pode configurar limites 

do personagem, mas esses limites expressam escolhas de designers e 

parâmetros, não autonomia moral da máquina. Isso não torna irrelevante 

a ética da interação. A maneira como pessoas treinam comportamentos 

em ambientes sintéticos pode participar de repertórios culturais, e 

conteúdos gerados podem representar pessoas reais sem autorização. A 

questão desloca-se do consentimento da máquina para o consentimento 

dos humanos cujos dados, imagens ou identidades são utilizados. 

20.3 Deepfakes e a expropriação da imagem 

Geração de imagens e vídeos realistas tornou mais fácil produzir 

representações sexuais de pessoas sem participação delas. O dano não 

depende de a imagem registrar um evento real. Associar rosto 

identificável a conteúdo BDSM ou pornográfico pode produzir 

exposição, assédio e prejuízo reputacional. A violação está na apropriação 

não consentida da identidade visual. Esse problema revela que 

consentimento digital precisa abranger síntese, não apenas cópia. Uma 

pessoa pode nunca ter produzido imagem íntima e ainda assim ser 

colocada artificialmente em uma. Leis, plataformas e comunidades 

precisarão desenvolver mecanismos rápidos de contestação e remoção. A 

cultura BDSM possui interesse particular em defender essa fronteira 

porque representações de dominação podem ser usadas para humilhar 

pessoas públicas, especialmente mulheres. A linguagem do kink não deve 

servir de álibi para violência imagética. 
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20.4 IA como curadora do desejo 

Sistemas de recomendação já participam da descoberta de 

conteúdos; modelos generativos ampliam essa função ao criar materiais 

personalizados. Em vez de escolher entre imagens existentes, usuários 

podem solicitar fantasias sob medida. Isso altera mercados eróticos, 

autoria e aprendizagem do desejo. A personalização pode reduzir 

barreiras para fantasias minoritárias, mas pode também criar circuito 

fechado no qual preferências são continuamente reforçadas. Desejo 

humano é relacional e surpreendente; sistemas que otimizam satisfação 

imediata podem reduzir encontros com diferença. A questão não é 

moralizar fantasia, mas observar como infraestruturas de personalização 

moldam repertórios. 
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SEXTECH, DADOS BIOMÉTRICOS E CIBERSEGURANÇA 

ÍNTIMA 

21.1 Quando o dado mede o corpo 

Relógios, sensores e dispositivos íntimos podem registrar frequência 

cardíaca, movimento, padrões de uso e respostas fisiológicas. A 

incorporação de biometria à sexualidade transforma sensações em dados. 

Esse processo promete autoconhecimento, personalização e integração 

com parceiros, mas cria arquivos extremamente sensíveis. A biopolítica 

de Foucault ajuda a pensar a transformação de vida corporal em objeto 

de conhecimento e gestão. No digital, medidas que antes exigiam 

ambientes especializados tornam-se cotidianas. A pergunta política é 

quem interpreta esses dados, onde são armazenados e para quais 

finalidades secundárias podem ser usados. No BDSM, biometria poderia 

ser apresentada como ferramenta de monitoramento de uma cena, mas 

nenhum sensor substitui comunicação. Frequência cardíaca elevada, por 

exemplo, possui múltiplos significados. A tentação de transformar corpo 

em painel de controle produz falsa objetividade. Dados são sinais 

situados. 

21.2 Segurança da informação como cuidado corporal 

Quando um dispositivo conectado produz estímulo físico, 

vulnerabilidade de software torna-se vulnerabilidade corporal. Senhas 

fracas, falhas de autenticação e servidores inseguros deixam de ser apenas 

problemas de privacidade. A segurança digital precisa ser incorporada à 

redução de danos. Isso exige colaboração entre campos que raramente 
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conversam: educação sexual, design, cibersegurança e estudos de 

plataforma. Fabricantes deveriam adotar criptografia, atualizações 

responsáveis e controle local; usuários precisam receber informação 

compreensível. O ônus não pode ser colocado exclusivamente sobre 

consumidores. 

21.3 O direito ao funcionamento offline 

Uma das formas mais simples de reduzir dependência é preservar 

funções locais. Dispositivos que exigem conta permanente, conexão com 

servidor e aplicativo proprietário podem tornar-se inutilizáveis quando 

empresas encerram serviços. Em objetos íntimos, essa dependência é 

especialmente problemática. O direito ao funcionamento offline também 

é questão de privacidade. Nem toda ação corporal precisa ser transmitida. 

A conectividade deveria ser escolha funcional, não condição para uso 

básico. Essa perspectiva recupera autonomia material diante da tendência 

de transformar objetos em pontos de coleta de dados. 
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POR UMA ÉTICA TERRITORIAL DO BDSM DIGITAL 

22.1 Consentimento, cuidado e infraestrutura 

Ao longo deste livro, consentimento apareceu em três escalas. Na 

primeira, é relação entre pessoas: autorização situada, revogável e 

informada. Na segunda, é condição comunitária: normas de reputação, 

moderação e cuidado que permitem participação. Na terceira, é questão 

infraestrutural: coleta de dados, arquitetura de saída e poder das 

plataformas. Uma ética territorial precisa manter essas escalas articuladas. 

A expressão “territorial” lembra que escolhas acontecem em ambientes 

produzidos. Não basta responsabilizar indivíduos se a arquitetura 

favorece exposição, acelera intimidade ou dificulta denúncia. Também 

não basta criticar plataformas se comunidades toleram abuso. Ética é 

ecologia de responsabilidades distribuídas, embora não equivalentes. Joan 

Tronto (1993) oferece uma gramática do cuidado capaz de integrar 

atenção, responsabilidade, competência e responsividade. Aplicada ao 

digital, ela pergunta se sistemas percebem necessidades dos usuários, 

quem assume obrigação de responder, se possui capacidade para fazê-lo e 

se escuta os efeitos de sua ação. Esse modelo desloca o debate da 

intenção para a prática. 

22.2 O direito à obscuridade 

A política moderna da sexualidade valorizou visibilidade como 

instrumento de reconhecimento. Essa conquista permanece importante, 

mas o digital tornou visibilidade um recurso explorável. Dados podem ser 

agregados, imagens indexadas e públicos combinados. Nesse cenário, o 
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direito à obscuridade proposto no diálogo com Sundén (2024) torna-se 

componente da autonomia. Obscuridade não é clandestinidade 

obrigatória. É capacidade de regular legibilidade. Uma pessoa pode 

desejar falar abertamente em uma comunidade e não ser encontrada por 

busca geral; pode usar pseudônimo reconhecido entre pares; pode 

participar de eventos sem permitir fotografias. A arquitetura ética deveria 

oferecer gradações, não apenas escolha binária entre exposição total e 

silêncio. 

22.3 O direito de migrar e levar a própria história 

Dependência de plataforma cria vulnerabilidade quando usuários não 

conseguem exportar contatos, arquivos ou conteúdos. Uma ética 

territorial inclui portabilidade e interoperabilidade. Quem construiu anos 

de memória deveria ter meios razoáveis de preservá-la e migrar. Esse 

princípio encontra resistência em modelos de negócio baseados em lock-

in, nos quais valor cresce com dificuldade de saída. Para comunidades 

estigmatizadas, a portabilidade é também segurança: se uma política 

muda, não deveriam perder todo o território social que construíram. 

22.4 O direito a comunidades imperfeitas 

Nenhuma arquitetura produzirá comunidade sem conflito. A busca 

por “espaço 100% seguro” pode criar promessa impossível e silenciar 

problemas para preservar imagem. Mais honesto é construir espaços 

responsáveis: regras claras, capacidade de resposta, aprendizagem e 

reconhecimento de limites. O BDSM oferece contribuição singular ao 

debate mais amplo sobre ética digital porque desenvolveu vocabulário 
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explícito para negociar poder. A sociedade cotidiana está repleta de 

assimetrias que raramente são nomeadas; na cena consensual, poder pode 

ser discutido antes de ser exercido. Essa consciência não torna 

comunidades BDSM moralmente superiores, mas oferece ferramentas 

úteis para pensar relações mediadas. 

22.5 Uma geografia do limite 

Geografia é, em parte, estudo de limites: fronteiras, distâncias, 

acessos e escalas. O BDSM também é cultura do limite, não porque exista 

para ultrapassá-lo sempre, mas porque o torna objeto explícito de 

conversa. O encontro entre ambos nos espaços digitais revela uma 

política do limiar. Quem pode entrar? Quem pode ver? Até onde um 

comando vale? Quando uma imagem pode circular? Quando a plataforma 

intervém? Onde termina uma persona e começa outra esfera da vida? 

Responder a essas perguntas exige abandonar respostas universais e 

construir princípios situados. Consentimento, reversibilidade, contexto, 

cuidado, privacidade, acessibilidade e accountability formam uma base. A 

tecnologia pode apoiar ou dificultar esses princípios. O futuro do BDSM 

digital não será determinado por dispositivos; será produzido pelas 

relações entre pessoas, comunidades, empresas, leis e infraestruturas que 

disputam a forma do desejo. 
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PARTE VII — CARTOGRAFIAS ANALÍTICAS DE 

AMBIENTES DIGITAIS 
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FETLIFE E A FORMA REDE DO KINK 

23.1 Uma plataforma como objeto cultural 

FetLife tornou-se um dos exemplos mais conhecidos quando 

pesquisas acadêmicas discutem a relação entre BDSM e internet. Seu 

interesse analítico não depende de tratá-lo como representação total da 

cultura kink. Ao contrário, a plataforma é útil justamente porque 

evidencia como uma comunidade sexual se reorganiza quando interesses, 

relações e debates são inscritos em uma arquitetura de rede social. Liam 

Wignall (2023), ao examinar o papel da internet nas pesquisas sobre 

BDSM, mostra como sites especializados passaram a ocupar posição 

central tanto na vida comunitária quanto nas estratégias metodológicas de 

pesquisadores. Essa centralidade exige cautela: o fato de uma plataforma 

ser acessível à pesquisa não significa que seus usuários sejam amostra de 

todos os praticantes. A forma de rede produz uma diferença em relação a 

sites estritamente voltados ao encontro. Relações não precisam ser 

reduzidas a pares românticos ou sexuais; usuários podem circular por 

grupos, debates e eventos, acompanhar pessoas sem intenção de contato 

íntimo e construir presença pública. O BDSM aparece como cultura 

social, não apenas preferência sexual. Essa distinção corrige parte do 

olhar midiático que costuma representar kink como conjunto de atos 

privados desconectados de comunidade. 

Ao mesmo tempo, qualquer rede especializada cria seu próprio efeito 

de normalização. Vocabulários disponíveis, estilos de fotografia, debates 

recorrentes e hierarquias de atenção influenciam o que usuários percebem 
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como BDSM legítimo. Uma pessoa que aprende exclusivamente em 

determinado ambiente pode tomar convenções locais como universais. A 

plataforma funciona como lente: amplia alguns aspectos e deixa outros 

nas margens. 

23.2 Grupos, conhecimento e conflito 

Grupos temáticos são particularmente importantes para 

aprendizagem porque permitem discussão de práticas, identidades, 

regiões e interesses. Eles funcionam como comunidades interpretativas 

no sentido de Stanley Fish (1980): o significado de termos e 

comportamentos é construído coletivamente, segundo convenções 

compartilhadas. Uma mesma palavra pode ter conotações distintas em 

grupos diferentes, e novatos aprendem não apenas definições, mas 

modos de argumentar. O conflito faz parte dessa pedagogia. Debates 

sobre consentimento, protocolos, relações 24/7, idade, profissionalização 

e identidade revelam que o BDSM não possui autoridade central. A 

pluralidade pode ser desconfortável para quem busca regras claras, mas é 

sinal de uma cultura viva. O problema surge quando disputa de 

interpretação é convertida em desqualificação pessoal ou quando 

prestígio impede contestação. Em redes grandes, moderação local pode 

produzir microterritórios com normas diversas. Um grupo rigorosamente 

moderado oferece experiência distinta de outro permissivo. O usuário 

habita simultaneamente a plataforma e comunidades internas. Essa escala 

múltipla confirma a ideia de multiterritorialidade de Haesbaert (2004): 
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pertencer ao mesmo site não significa compartilhar o mesmo território 

moral. 

23.3 Eventos e a ponte para o presencial 

Uma das funções historicamente relevantes de redes kink é divulgar 

encontros, munches, festas e workshops. O evento digitalmente 

anunciado reorganiza geografia presencial ao tornar visível uma cena que, 

sem a plataforma, permaneceria difícil de localizar. A conexão entre tela e 

cidade demonstra a insuficiência da oposição online/offline. O anúncio é 

também um dispositivo de confiança. Ver quem pretende participar, 

conhecer organizadores e consultar discussões reduz parte da incerteza. 

Contudo, visibilidade pública de presença pode expor usuários. A gestão 

de listas e confirmação precisa considerar que participar de um evento 

sexual ou fetichista é informação sensível. 

23.4 A reputação que não cabe em números 

Redes sociais tendem a tornar conexões quantificáveis. É tentador 

converter antiguidade, número de contatos e atividade em sinais de 

experiência. Essa inferência precisa ser resistida. Staci Newmahr (2011), 

ao estudar uma comunidade sadomasoquista, mostra como risco, 

intimidade e pertencimento são produzidos em interações densas que não 

podem ser reduzidas a métricas. A reputação digital é útil quando tratada 

como pista, não como certificado. Um perfil ativo pode mostrar 

coerência pública, mas não revela todas as experiências privadas. 

Comunidades maduras combinam informação de rede com negociação 

atual. 
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DARKSIDE E A POLÍTICA DA OBSCURIDADE 

24.1 Regionalidade como força 

A plataforma sueca Darkside ganhou interesse acadêmico por 

oferecer um caso no qual língua, cultura regional e sexualidade kink se 

articulam. Jenny Sundén (2024) realizou estudo etnográfico sobre o 

ambiente, enquanto Sundén, Paasonen, Tiidenberg e Vihlman (2024) o 

analisaram dentro de uma discussão mais ampla sobre geografias 

regionais de mídias sociais sexuais. O caso é especialmente útil para 

romper a tendência de tratar plataformas estadunidenses como modelo 

universal da internet. Regionalidade pode parecer limitação em 

comparação com grandes redes globais, mas oferece vantagens 

comunitárias. A língua compartilhada, a relação com eventos locais e a 

proximidade entre redes digitais e presenciais produzem densidade. 

Usuários não estão simplesmente “online”; participam de uma geografia 

sexual localizada. Essa localização reforça um argumento central deste 

livro: internet não apaga lugar. Plataformas regionais podem se tornar 

infraestruturas de cena precisamente porque se conectam a cidades, 

calendários, normas culturais e redes de confiança específicas. 

24.2 Obscuridade em vez de transparência 

Sundén (2024) desenvolve a ideia de obscuridade kink para pensar 

uma política além da visibilidade plena. A contribuição é importante 

porque grande parte do imaginário emancipatório digital foi construído 

em torno de aparecer: produzir representação, reivindicar 

reconhecimento e tornar-se publicamente identificável. Para práticas 
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estigmatizadas, aparecer pode ser libertador e perigoso ao mesmo tempo. 

Obscuridade não significa desaparecer. Significa tornar-se inteligível de 

maneira seletiva. Um ambiente pode ser facilmente acessível para quem 

procura deliberadamente por cultura kink e permanecer relativamente 

opaco para públicos casuais. Essa arquitetura é semelhante a uma porta 

sem placa chamativa: não impede entrada, mas exige intenção. Em 

tempos de indexação total, a obscuridade se torna recurso político. Ela 

protege o direito de participar sem transformar toda ação em identidade 

pública permanente. A ideia pode orientar design de plataformas: limitar 

indexação externa, oferecer controles finos de visibilidade, permitir 

pseudônimos e evitar sugestões de contatos entre contextos 

incompatíveis. 

24.3 O valor de uma plataforma que não quer ser tudo 

Empresas de tecnologia frequentemente perseguem crescimento 

máximo. Plataformas sexuais regionais mostram outra possibilidade: 

servir a um público delimitado. Menor escala pode reduzir recursos 

financeiros e capacidade técnica, mas também pode favorecer governança 

mais próxima de necessidades comunitárias. Não há romantização 

possível. Redes menores continuam enfrentando moderação, abuso, 

sustentabilidade e desigualdade. Porém, seu valor analítico está em 

demonstrar que arquitetura social não precisa seguir o modelo de 

plataforma universal. A internet pode sustentar espaços especializados 

cuja força deriva justamente de não tentar incluir todos os públicos 

simultaneamente. 
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APLICATIVOS GEOLOCALIZADOS: DISTÂNCIA, 

DESEJO E RISCO 

25.1 Transformar metros em possibilidade 

Aplicativos geolocalizados alteraram a experiência de encontro ao 

apresentar proximidade como dado. A distância é convertida em número 

e ordenada visualmente. Essa operação técnica produz uma imaginação 

espacial: pessoas antes invisíveis no tecido urbano aparecem como 

potenciais interlocutores. Para interesses BDSM minoritários, isso pode 

ampliar a chance de encontrar parceiros em contextos nos quais não 

existem espaços especializados. Stefanie Duguay e outros pesquisadores 

de mídias digitais queer têm mostrado como aplicativos participam da 

produção de sociabilidade e identidade, e não apenas da marcação de 

encontros. O usuário aprende vocabulários, observa padrões locais e 

percebe a cidade por outra camada. Um bairro pode adquirir significado 

erótico porque determinadas conexões se repetem ali. A proximidade, 

entretanto, reduz a distância entre anonimato e identificação. Fotografias, 

horários e informação aproximada de localização podem permitir 

inferências. Usuários desenvolvem estratégias de proteção, demonstrando 

que geolocalização é sempre negociação entre encontrabilidade e 

exposição. 

25.2 O BDSM em plataformas não especializadas 

Quando pessoas procuram kink em aplicativos destinados a públicos 

mais amplos, precisam traduzir interesses para ambientes cujas categorias 

não foram desenhadas para isso. Símbolos, abreviações e descrições 
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indiretas funcionam como marcadores. Essa economia de linguagem cria 

reconhecimento entre iniciados e evita parte do estigma. A desvantagem é 

pedagógica. Alguém pode declarar interesse em “dominação” sem 

compartilhar noções comunitárias de consentimento. A presença da 

palavra não prova pertencimento a uma cultura ética. Em plataformas 

generalistas, negociação precisa começar ainda mais cedo e não pressupor 

linguagem comum. 

25.3 Distância social e distância física 

Estar a cem metros de alguém não significa estar socialmente 

próximo. Diferenças de classe, raça, idade e estilo de vida atravessam o 

encontro. A geolocalização produz uma ilusão de vizinhança porque 

traduz espaço urbano em proximidade matemática. A geografia humana 

lembra que distância é também social e simbólica. Para o BDSM, essa 

diferença aparece quando usuários vivem na mesma cidade, mas 

pertencem a circuitos comunitários distintos. A plataforma pode criar 

encontros entre mundos que raramente se cruzariam presencialmente. 

Isso pode ampliar diversidade e também produzir conflitos de 

expectativa. 
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REDDIT, FÓRUNS E A POLÍTICA DA DISCUSSÃO 

PÚBLICA 

26.1 Pseudonimidade e debate 

Ambientes como Reddit combinam pseudônimos, subcomunidades 

e ampla indexação. Essa arquitetura difere de redes baseadas em 

identidade pessoal. Usuários podem fazer perguntas sensíveis sem 

associá-las imediatamente a nome civil, o que favorece busca por 

informação sobre sexualidade. Ao mesmo tempo, a indexação torna 

discussões encontráveis por públicos externos. A pseudonimidade reduz 

algumas barreiras de entrada e permite que iniciantes perguntem o que 

teriam vergonha de formular presencialmente. Comunidades podem 

produzir arquivos extensos de conselhos, experiências e debates. O 

problema é a qualidade desigual. Votos positivos medem popularidade 

entre participantes presentes, não validade técnica. 

26.2 Moderação distribuída 

Subcomunidades possuem regras próprias e equipes voluntárias de 

moderação. Essa distribuição cria diversidade de culturas dentro da 

mesma infraestrutura. Um espaço pode enfatizar redução de danos; 

outro, fantasia; outro, memes. O usuário precisa aprender a ler contexto. 

A moderação voluntária enfrenta carga emocional e falta de recursos. 

Denúncias sobre abuso exigem habilidades que moderadores podem não 

possuir. Políticas claras sobre limites da comunidade evitam promessas 

impossíveis. 
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26.3 O arquivo pesquisável e a mudança histórica 

Uma vantagem de fóruns públicos é permitir observar como 

vocabulários mudam ao longo dos anos. Termos antes amplamente 

aceitos podem ser criticados; debates sobre consentimento ganham novas 

nuances. Para pesquisadores, esses arquivos são valiosos, mas sua 

utilização exige ética. O fato de uma postagem ser publicamente acessível 

não significa que seu autor esperava ser citado em pesquisa acadêmica 

anos depois. Christine Hine (2015) e Kozinets (2020) lembram que ética 

de pesquisa online deve considerar contexto, vulnerabilidade e 

expectativas, não apenas status jurídico do dado. Parafrasear e anonimizar 

pode ser mais responsável do que reproduzir textos identificáveis. 
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DISCORD, TELEGRAM E A INTIMIDADE DOS GRUPOS 

FECHADOS 

27.1 A migração para canais menos públicos 

Restrições em redes generalistas incentivam comunidades sexuais a 

migrar para serviços de mensageria e servidores privados. Esses 

ambientes oferecem maior controle de entrada e conversas em tempo 

real, criando sensação de intimidade. Eles funcionam como salas, não 

como praças. A vantagem é a possibilidade de separar públicos; a 

desvantagem é a opacidade. Abusos podem ocorrer longe de escrutínio 

externo, e decisões de administradores têm grande peso. A privacidade do 

grupo precisa ser combinada com mecanismos internos de denúncia. 

27.2 Canais, hierarquias e arquitetura social 

Servidores organizados por canais permitem separar temas, níveis de 

acesso e funções. A própria arquitetura pode refletir hierarquias 

comunitárias: espaços para iniciantes, educação, eventos, socialização e 

conteúdo adulto. Essa diferenciação produz microterritórios internos. 

Papéis técnicos de administrador não deveriam ser confundidos com 

papéis BDSM. Quem controla permissões de servidor possui poder 

infraestrutural, independentemente de identidade de cena. Misturar as 

duas formas de autoridade pode concentrar poder excessivo. Uma pessoa 

que é dominante em relações consensuais não ganha legitimidade 

automática para governar comunidade; um moderador não deve usar 

ferramentas administrativas para encenar poder sem acordo. 
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27.3 Efemeridade relativa 

Chats parecem mais efêmeros que fóruns, porque mensagens 

rapidamente descem na tela. Tecnicamente, porém, podem permanecer 

registradas. Essa diferença entre percepção e armazenamento é 

importante. Usuários podem falar como se estivessem em sala privada, 

enquanto dados permanecem disponíveis à plataforma e a 

administradores. A educação para privacidade precisa lidar com 

expectativas, não apenas configurações. Antes de compartilhar material 

sensível, participantes deveriam compreender quem possui capacidade 

técnica de acessar e exportar conteúdo. 
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INSTAGRAM, X E A ESTÉTICA CODIFICADA 

28.1 Existir em espaços não desenhados para sexo 

Redes generalistas são importantes para comunidades BDSM porque 

concentram públicos, jornalistas, artistas e potenciais participantes. Ao 

mesmo tempo, políticas de sexualidade impõem limites. Essa combinação 

produz uma estética codificada: fotografias sugerem sem mostrar, 

palavras são alteradas, links externos concentram conteúdo explícito. 

Essa linguagem de contorno pode ser criativa. Comunidades inventam 

humor, símbolos e imagens que comunicam pertencimento. Contudo, a 

criatividade não elimina a desigualdade de poder. Usuários adaptam-se 

porque não controlam regras. 

28.2 A pedagogia interrompida 

Conteúdo educativo enfrenta um paradoxo. Explicar segurança exige 

nomear práticas e corpos; a moderação pode tratar exatamente esses 

termos como sexualmente sensíveis. Educadores então tornam a 

linguagem menos precisa para permanecer visíveis. Uma política que 

pretende proteger pode reduzir acesso a informação de redução de danos. 

Paasonen, Jarrett e Light (2019) mostram por que categorias amplas de 

NSFW são problemáticas: elas agrupam campos sexuais muito diferentes 

sob um mesmo sinal de risco. Para BDSM, a consequência é uma 

pedagogia obrigada a negociar sua própria legibilidade. 
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28.3 O público inesperado 

Em redes generalistas, um conteúdo pode alcançar pessoas que não 

procuravam BDSM. Isso aumenta capacidade de desmistificação e risco 

de conflito. Usuários hostis podem denunciar, ridicularizar ou retirar uma 

imagem de contexto. A visibilidade pública exige outra estratégia de 

comunicação que a conversa dentro da comunidade. Essa diferença 

reforça a importância de públicos situados. Uma frase adequada em 

grupo de praticantes pode ser irresponsável quando lançada sem contexto 

para audiência ampla. Comunicação ética considera não apenas intenção, 

mas condições de recepção. 
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PLATAFORMAS DE ASSINATURA E O TRABALHO DA 

INTIMIDADE 

29.1 Monetização sem publicidade 

Plataformas de assinatura oferecem alternativa a modelos baseados 

exclusivamente em anunciantes. Criadores recebem diretamente de 

seguidores e podem atender nichos. Para produtores BDSM, isso permite 

conteúdo que redes generalistas restringem, embora políticas e 

intermediários financeiros continuem presentes. Angela Jones (2020), ao 

estudar camming, demonstra que trabalho sexual digital envolve 

combinação de performance, gestão de audiência, tecnologia e trabalho 

emocional. A ideia de que tudo ocorre “de casa” e, portanto, seria fácil 

invisibiliza preparação, equipamentos, tempo e risco de exposição. 

29.2 Consentimento do trabalhador 

Públicos podem interpretar pagamento como compra de acesso à 

pessoa. Essa concepção precisa ser recusada. Pagamento adquire um 

produto ou serviço delimitado; não elimina fronteiras do trabalhador. 

Pedidos não previstos podem ser recusados. Assinantes não se tornam 

parceiros nem detentores de direitos sobre imagem. A ética BDSM 

oferece linguagem particularmente clara para isso: consentimento é 

específico. A economia não transforma “não” em descumprimento 

moral. 
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29.3 Pirataria e exposição 

Redistribuir conteúdo pago sem autorização viola tanto propriedade 

quanto privacidade. Em sexualidade, a cópia pode alcançar familiares, 

empregadores e públicos hostis. A proteção técnica é imperfeita, razão 

pela qual plataformas precisam combinar ferramentas de denúncia, 

marcas d'água opcionais e resposta rápida. O problema não pode ser 

resolvido exigindo que trabalhadores não mostrem o rosto ou 

abandonem atividade. Segurança deve ampliar possibilidades de agência, 

não restringi-las pela ameaça. 
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CÂMERAS, LIVES E A CENA DIANTE DE UMA AUDIÊNCIA 

30.1 Da intimidade diádica à performance pública 

Uma cena realizada diante de audiência digital muda de natureza 

porque incorpora o olhar de terceiros. Comentários, reações e 

pagamentos podem interferir no ritmo. O público deixa de ser simples 

observador e pode participar da estrutura econômica e afetiva da 

performance. Richard Schechner (1985) oferece ferramentas para 

compreender performance como comportamento restaurado, organizado 

por convenções. O BDSM público sempre possuiu dimensão 

performática em clubes e eventos; a transmissão digital acrescenta 

persistência potencial e audiência geograficamente dispersa. 

30.2 Consentimento de todos os corpos enquadrados 

Câmeras criam responsabilidades específicas. Pessoas ao fundo 

podem ser identificadas; vozes podem ser captadas; marcas corporais 

podem revelar identidade. Em eventos, políticas de fotografia precisam 

ser claras e respeitadas. A existência de público presencial não implica 

consentimento para transmissão global. A lógica “está em público, pode 

filmar” é inadequada em espaços comunitários sexualmente sensíveis. O 

território pode ser coletivo sem ser aberto à gravação. 

30.3 O algoritmo como espectador 

Transmissões não são vistas apenas por humanos. Sistemas de 

detecção analisam imagem e áudio em busca de violações. A performance 

é, portanto, realizada diante de uma audiência dupla: pessoas e 
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classificadores. Criadores aprendem a enquadrar o corpo para evitar 

detecção, produzindo coreografias condicionadas por moderação. Essa 

presença maquínica altera estética. Uma postura pode ser escolhida não 

pelo desejo da cena, mas pelo que a plataforma tolera. O poder 

algorítmico entra na composição do espetáculo. 
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MUNDOS VIRTUAIS: ESPAÇO, AVATAR E 

CONSENTIMENTO 

31.1 Construir uma dungeon impossível 

Mundos virtuais permitem criar ambientes que ignoram restrições 

arquitetônicas: salas podem flutuar, mudar de escala, reagir a comandos e 

incorporar objetos impossíveis. A dungeon digital não precisa imitar a 

física de uma dungeon material. Essa liberdade estética transforma a 

relação entre fantasia e espaço. Gaston Bachelard (1957) mostrou como 

espaços imaginados e íntimos possuem potência poética. Em mundos 

virtuais, imaginação adquire forma compartilhável. Usuários caminham 

por uma arquitetura que é simultaneamente código, imagem e experiência 

social. 

31.2 Proximidade avatarial e limite 

Mesmo sem contato físico, aproximar um avatar do corpo virtual de 

outro pode ser percebido como invasivo. Plataformas imersivas 

desenvolveram ferramentas de distância pessoal justamente porque 

presença digital possui dimensão espacial sentida. Consentimento precisa 

incluir proximidade avatarial, toque simulado e gravação. A facilidade de 

teletransportar-se ou bloquear não elimina responsabilidade de respeitar 

limites. Ferramentas de saída são proteção, não autorização para violação. 

31.3 A experimentação identitária 

Avatares permitem explorar papéis e corpos com menor custo social 

imediato. Uma pessoa pode experimentar posição dominante antes de 
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assumi-la presencialmente, ou vivenciar gênero diferente. Essa 

experimentação pode produzir autoconhecimento, mas não deve ser 

confundida com domínio técnico de práticas físicas. Saber encenar 

bondage virtual não ensina anatomia real. A separação entre fantasia e 

competência é parte da educação digital. 
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IA GENERATIVA E O NOVO ARQUIVO DO FETICHE 

32.1 Fantasias sob demanda 

Sistemas generativos tornam possível produzir textos e imagens 

personalizados com grande velocidade. O arquivo erótico deixa de ser 

apenas coleção de obras feitas por pessoas e passa a incluir sínteses 

produzidas a partir de grandes conjuntos de dados. Essa mudança altera 

autoria, trabalho e representação. Para usuários BDSM, modelos podem 

gerar cenários que não existem no repertório comercial, ampliando 

variedade. Mas o treinamento desses sistemas levanta questões sobre 

origem dos dados, direitos de artistas e reprodução de estereótipos. A 

personalização não é neutra: modelos carregam padrões estatísticos de 

materiais anteriores. 

32.2 A estética média e a perda da diferença 

Geração automática tende a combinar padrões frequentes. Mesmo 

quando produz imagens surpreendentes, pode reforçar uma estética 

média: corpos jovens, simétricos, racializações estereotipadas, 

equipamentos visualmente reconhecíveis. Comunidades precisam 

observar como essa produção influencia expectativa sobre o que BDSM 

“deveria” parecer. A arte kink histórica é plural, artesanal e ligada a cenas 

específicas. Substituí-la por imagens sintéticas padronizadas empobreceria 

memória cultural. A tecnologia pode ser ferramenta adicional, não destino 

inevitável. 
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32.3 Autoria, atribuição e responsabilidade 

Quando um sistema gera conselho ou narrativa, quem responde por 

erro? Usuários precisam distinguir conteúdo imaginativo de informação 

técnica. Plataformas deveriam sinalizar limitações e impedir que 

linguagem persuasiva seja confundida com competência profissional. No 

BDSM, essa responsabilidade é crítica. Um modelo pode descrever 

práticas perigosas com confiança. A alfabetização em IA precisa fazer 

parte das novas pedagogias do kink: verificar fontes, desconfiar de 

instruções sem contexto e procurar formação apropriada para atividades 

corporais. 
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UMA CARTOGRAFIA COMPARADA 

As dez paisagens analisadas nesta parte demonstram que “espaço 

digital” é expressão ampla demais quando usada sem qualificação. Uma 

rede especializada, um aplicativo geolocalizado, um fórum pseudônimo, 

um grupo fechado, uma plataforma de assinatura e um mundo imersivo 

possuem arquiteturas sociais radicalmente distintas. Cada ambiente 

distribui visibilidade, memória, distância, autoridade e risco de maneira 

própria. Falar em BDSM online como se todos esses contextos fossem 

equivalentes seria tão impreciso quanto tratar bar, escola, hospital e 

residência como o mesmo tipo de espaço apenas porque todos estão em 

uma cidade. A comparação também mostra que nenhuma arquitetura 

maximiza simultaneamente alcance, privacidade, contexto, segurança e 

autonomia. Grandes redes facilitam descoberta e expõem a colapso de 

contexto; grupos pequenos oferecem controle e podem concentrar poder; 

plataformas especializadas reconhecem vocabulários e podem criar 

bolhas; aplicativos de proximidade facilitam encontros e aumentam risco 

de localização; mundos imersivos ampliam experimentação e introduzem 

novas formas de assédio. A política do design é feita de escolhas e trade-

offs. 

Para o BDSM, a pergunta mais produtiva não é qual plataforma é 

melhor em abstrato, mas quais propriedades são adequadas a cada 

finalidade. Educação exige contexto e arquivo; encontro exige controle de 

visibilidade e comunicação; comunidade exige moderação e memória; 

performance profissional exige remuneração e proteção de conteúdo; 
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cenas remotas exigem reversibilidade e segurança. Usuários 

frequentemente combinam vários serviços porque nenhuma 

infraestrutura atende a todas essas necessidades. Essa prática de combinar 

ambientes é uma forma cotidiana de multiterritorialidade digital. O sujeito 

aprende a mover conteúdos, identidades e relações entre espaços com 

normas diferentes. Essa competência é parte da cultura sexual 

contemporânea. Ela também produz fadiga, porque exige acompanhar 

configurações e políticas. A promessa de uma plataforma total entra em 

conflito com o valor da separação de contextos. 

Ao reunir essas cartografias, o livro retorna ao seu argumento inicial: 

o digital é território porque organiza relações de poder. A interface define 

portas e janelas, mas usuários constroem corredores improvisados; 

políticas levantam muros, comunidades inventam desvios; algoritmos 

iluminam alguns corpos, sujeitos procuram sombras protetoras. O BDSM 

conectado é feito dessa negociação contínua entre desejo de encontro e 

necessidade de limite. 
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PARTE VIII — PESQUISAR O BDSM DIGITAL: MÉTODO, 

ÉTICA E POSICIONAMENTO 
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NETNOGRAFIA, ETNOGRAFIA DIGITAL E O 

PROBLEMA DO CAMPO 

34.1 Onde começa e termina o campo? 

A pesquisa etnográfica foi historicamente associada à permanência 

do pesquisador em um lugar reconhecível, acompanhando práticas 

cotidianas e produzindo descrição densa. A internet desorganizou a 

segurança dessa imagem. Se uma comunidade se reúne em vários 

aplicativos, realiza eventos presenciais, conversa em grupos privados e 

mantém arquivos públicos, onde está o campo? Christine Hine (2000; 

2015) demonstrou que etnografia da internet exige seguir conexões e 

compreender como o digital está incorporado, corporificado e integrado à 

vida cotidiana. O campo deixa de ser um recipiente dado de antemão e 

passa a ser construído pelas relações relevantes para a pergunta de 

pesquisa. No BDSM, essa definição é especialmente delicada porque a 

fronteira entre comunidade pública e intimidade privada muda 

rapidamente. Um perfil pode ser visível a qualquer usuário registrado, 

enquanto uma conversa privada exige confiança; um evento pode ser 

anunciado publicamente e realizado sob regras de confidencialidade; um 

fórum pode ser indexado por buscadores apesar de seus participantes se 

perceberem como comunidade restrita. O pesquisador não deveria tomar 

a acessibilidade técnica como critério suficiente de publicidade ética. O 

modo como participantes compreendem o ambiente importa. 

Robert Kozinets (2010; 2020) consolidou a netnografia como 

abordagem voltada à pesquisa de culturas e comunidades mediadas por 
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tecnologias. Sua contribuição é particularmente útil para organizar etapas 

de entrada, participação, coleta, interpretação e representação. Entretanto, 

aplicar método não significa seguir receita. Cada campo sexual exige 

decisão contextual sobre presença do pesquisador, consentimento, 

anonimização e armazenamento de dados. 

34.2 Observar sem transformar pessoas em dados disponíveis 

A abundância de material online pode produzir tentação extrativista. 

Milhares de postagens estão acessíveis, prontas para busca e análise 

computacional. Do ponto de vista ético, porém, disponibilidade não 

equivale a consentimento. Usuários escrevem para públicos imaginados, e 

esses públicos raramente incluem pesquisadores que reproduzirão trechos 

em livros acadêmicos. A vulnerabilidade aumenta quando conteúdos 

revelam práticas sexuais, localização ou histórias de violência. Uma 

abordagem responsável avalia risco de reidentificação. Citações literais 

podem ser encontradas por mecanismos de busca mesmo quando o 

nome foi retirado. Parafrasear pode proteger melhor, desde que não 

distorça o sentido. Em grupos pequenos, alterar detalhes contextuais 

pode ser necessário. O compromisso científico com transparência precisa 

ser equilibrado com obrigação de não expor participantes. Haraway 

(1988) oferece fundamento epistemológico para essa ética: conhecimento 

é situado e responsabilidade deriva da recusa do olhar de nenhum lugar. 

O pesquisador ocupa posição, escolhe recortes e produz efeitos. 

Reconhecer essa participação não enfraquece a pesquisa; torna seus 

procedimentos examináveis. 
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34.3 Lurking, participação e presença declarada 

Uma questão clássica da pesquisa online é se o pesquisador pode 

observar sem se apresentar. Em espaços públicos de grande escala, certos 

projetos de análise de discurso trabalham legitimamente com dados 

disponíveis, especialmente quando não há foco em indivíduos. Em 

comunidades pequenas e sensíveis, a presença oculta pode violar 

expectativas. Não existe resposta universal; existe análise proporcional de 

risco e contexto. No BDSM, participação declarada tende a ser preferível 

quando o pesquisador interage diretamente, entra em grupos restritos ou 

pretende acompanhar trajetórias. A revelação da pesquisa permite que 

participantes escolham se desejam conversar. Contudo, a identidade do 

pesquisador também altera o campo. Pessoas podem performar de 

maneira diferente diante de alguém percebido como acadêmico. Essa 

influência é parte da etnografia, não falha a ser escondida. 

34.4 A pesquisa encarnada 

Estudar sexualidade envolve corpo do pesquisador, mesmo quando 

o material é textual. Gênero, idade, orientação percebida, pertencimento à 

comunidade e estilo de comunicação influenciam acesso e interpretação. 

Reflexividade não exige transformar o texto em autobiografia, mas 

reconhecer condições de encontro. Pesquisadores insiders enfrentam 

vantagens e riscos específicos. Conhecem vocabulário e possuem 

confiança, mas podem presumir familiaridade ou expor relações pessoais. 

Outsiders podem notar aspectos naturalizados e, ao mesmo tempo, 
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interpretar práticas segundo estereótipos. A posição não garante 

qualidade; exige trabalho reflexivo diferente. 
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ÉTICA DA PESQUISA COM SEXUALIDADES 

ESTIGMATIZADAS 

35.1 Consentimento de pesquisa e consentimento sexual são 

diferentes 

Participar de uma comunidade BDSM não significa consentir em ser 

estudado. Essa distinção parece óbvia, mas merece insistência porque 

pesquisadores podem interpretar abertura sexual como abertura 

informacional. Uma pessoa pode publicar fotografias para pares e não 

desejar uso acadêmico; pode falar sobre experiências em grupo e não 

consentir com gravação; pode aceitar entrevista e recusar divulgação de 

determinado detalhe. Consentimento de pesquisa precisa ser específico e 

contínuo. A proximidade conceitual com ética BDSM oferece 

oportunidade pedagógica. Assim como consentimento sexual é situado e 

revogável, consentimento de pesquisa não deveria ser tratado como 

assinatura que autoriza tudo. Participantes podem revisar decisões, 

especialmente quando percebem efeitos de uma publicação que não 

imaginavam no início. 

35.2 Anonimização não é simples troca de nome 

Em pesquisas digitais, retirar nome de usuário pode ser insuficiente. 

Fotografias, frases únicas, cargo, cidade e combinação de interesses 

podem permitir reconhecimento. A anonimização precisa considerar 

conjunto de informações. Em comunidades pequenas, o próprio evento 

descrito pode identificar pessoas. Uma estratégia é trabalhar com sínteses 

temáticas em vez de perfis detalhados. Outra é oferecer aos participantes 
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possibilidade de revisar como serão representados, sobretudo em casos 

sensíveis. A revisão não significa entregar controle editorial integral, mas 

pode identificar riscos que o pesquisador não percebeu. 

35.3 Guardar dados também é responsabilidade 

Entrevistas, screenshots e listas de usuários precisam de proteção. 

Criptografia, controle de acesso e prazos de retenção devem fazer parte 

do projeto. Armazenar indefinidamente “porque pode ser útil” é 

incompatível com minimização de dados. Quanto mais íntimo o material, 

maior a responsabilidade. Pesquisadores devem considerar ainda serviços 

usados para transcrição, nuvem e análise. Enviar entrevistas sexuais a 

ferramentas externas sem avaliar política de privacidade pode ampliar 

exposição. A infraestrutura metodológica também é território de ética. 

35.4 Não romantizar nem patologizar 

A representação acadêmica do BDSM oscilou historicamente entre 

patologização e celebração subcultural. Ambos os extremos podem 

empobrecer análise. Tratar praticantes como doentes reproduz estigma; 

tratar a comunidade como espaço naturalmente mais ético do que a 

sociedade impede reconhecer abuso, racismo e desigualdade. A pesquisa 

crítica precisa sustentar ambivalência. BDSM consensual pode produzir 

prazer, criatividade e pertencimento; comunidades podem produzir 

cuidado e também conflito. A maturidade científica está em analisar 

relações concretas sem partir de condenação ou defesa automática. 
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CARTOGRAFIAS DIGITAIS BRASILEIRAS 

36.1 Apropriar, traduzir, inventar 

O vocabulário BDSM que circula no Brasil é profundamente 

transnacional. Palavras em inglês convivem com traduções, adaptações e 

expressões locais. Esse hibridismo não deveria ser lido como dependência 

cultural simples. Toda circulação envolve apropriação. Comunidades 

escolhem quais termos manter, quais traduzir e quais reinventar conforme 

experiências brasileiras. André Lemos (2002) contribui para pensar 

cibercultura como processo de apropriação social da técnica. Usuários 

não recebem tecnologias passivamente; criam usos e significados. No 

BDSM, uma plataforma global pode abrigar grupos com humor, conflitos 

e pedagogias profundamente locais. A língua reorganiza o território. A 

tradução envolve também ética. Termos como consent, aftercare, 

safeword e kink entram em português com diferentes graus de 

estabilidade. Traduzir literalmente pode perder nuances; manter inglês 

pode criar barreira de classe e escolarização. Materiais educativos 

acessíveis precisam explicar conceitos, não apenas reproduzir jargão. 

36.2 Metrópole, interior e desigualdade espacial 

A cena BDSM brasileira presencial tende a ser mais visível em 

grandes cidades, onde densidade populacional sustenta eventos, lojas e 

espaços especializados. Para moradores do interior, redes digitais podem 

funcionar como principal acesso a comunidade. Esse papel precisa ser 

compreendido à luz da geografia desigual do país. Milton Santos (2006) 

mostrou que técnica se distribui de maneira seletiva e que território 
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brasileiro é marcado por usos desiguais. A conectividade contemporânea 

não elimina essa estrutura. Qualidade de banda larga, renda e mobilidade 

definem quem pode transformar contato digital em participação 

presencial. Viajar para um evento em capital pode exigir custo 

incompatível com orçamento de muitos praticantes. O interior, contudo, 

não é vazio cultural. Grupos menores criam encontros e redes próprias, 

às vezes com maior necessidade de discrição. A internet pode tornar 

possível uma cena que não possui endereço comercial. Essa invisibilidade 

física não significa ausência. 

36.3 Família, trabalho e gestão do segredo 

No contexto brasileiro, vínculos familiares intensos e moradias 

compartilhadas podem tornar privacidade doméstica um recurso escasso. 

Jovens adultos e pessoas de baixa renda podem não possuir espaço para 

chamadas privadas, armazenamento de equipamentos ou participação em 

eventos sem explicação. O digital entra na casa e encontra relações de 

poder preexistentes. A gestão do segredo não deve ser lida apenas como 

efeito de conservadorismo abstrato. Ela depende de riscos concretos: 

julgamento familiar, perda de moradia, exposição profissional e violência. 

O direito à obscuridade assume forma material quando o smartphone é 

usado em ambiente onde outras pessoas podem acessar notificações. 

36.4 Raça e colonialidade do desejo 

A formação social brasileira produziu sexualizações racializadas que 

não desaparecem em comunidades BDSM. Corpos negros foram 

historicamente associados a força, disponibilidade sexual e violência; 
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mulheres negras, em particular, enfrentam repertórios de 

hipersexualização. Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro fornecem ferramentas 

fundamentais para compreender como racismo e sexismo se articulam no 

país, enquanto Ariane Cruz (2016) oferece análise específica da relação 

entre negritude, BDSM e pornografia no contexto estadunidense. O 

diálogo entre esses referenciais precisa respeitar diferenças históricas. Não 

se trata de importar diretamente categorias raciais norte-americanas para 

o Brasil, mas de reconhecer que fantasias eróticas participam de 

imaginários coloniais. Plataformas podem acelerar fetichização ao 

permitir abordar alguém exclusivamente por um marcador racial. 

Comunidades negras e espaços de afinidade podem funcionar como 

resposta, produzindo ambientes nos quais experiências de racismo não 

precisam ser continuamente explicadas. A separação parcial pode ser 

estratégia de cuidado, não fragmentação indesejável. 

36.5 Religião, moralidade e espaço digital 

A presença pública de discursos religiosos sobre sexualidade 

influencia o clima moral no qual praticantes brasileiros vivem. Isso não 

significa que pessoas religiosas sejam necessariamente hostis ao BDSM; 

há praticantes que articulam fé e kink de maneiras variadas. O ponto 

geográfico é que moralidades disputam espaço e definem riscos de 

visibilidade. Redes sociais amplificam conflitos porque conteúdos podem 

atravessar audiências. Uma discussão interna sobre prática consensual 

pode receber ataques moralizantes quando se torna pública. O contexto 
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colapsa e usuários precisam decidir entre responder, bloquear ou recuar 

para ambientes mais protegidos. 

36.6 Educação sexual e lacunas institucionais 

A educação sexual brasileira permanece objeto de disputas políticas e 

morais. Quando escolas e serviços de saúde não oferecem linguagem para 

diversidade sexual adulta, pessoas recorrem à internet. Comunidades 

BDSM assumem funções educativas que instituições não desempenham, 

mas não possuem necessariamente recursos para verificar todo conteúdo. 

O desafio é construir pontes entre educação sexual baseada em direitos e 

saberes comunitários. Profissionais precisam conhecer BDSM sem 

patologização; comunidades precisam ter acesso a informação de saúde 

confiável. O digital pode facilitar essa aproximação por cursos, lives, 

materiais abertos e redes de profissionais kink-aware. 
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ESCREVER SOBRE BDSM SEM PRODUZIR 

ESPETÁCULO 

37.1 O problema da curiosidade voyeurística 

Temas sexualmente dissidentes atraem atenção acadêmica e midiática 

porque parecem exóticos. O pesquisador corre o risco de reproduzir 

voyeurismo ao selecionar apenas práticas visualmente intensas e ignorar 

rotina, cuidado e sociabilidade. O BDSM vira espetáculo de objetos e dor, 

enquanto negociação e afeto desaparecem. Uma escrita responsável 

precisa resistir à tentação de chocar. Descrever uma prática só é 

necessário quando contribui para argumento. Detalhes íntimos não 

devem ser usados como decoração narrativa. O princípio vale para livros, 

artigos e jornalismo. 

37.2 Humanizar sem normalizar pela semelhança 

Outra estratégia problemática é defender BDSM dizendo que 

praticantes são “pessoas normais como qualquer outra”. A intenção 

antiestigma é compreensível, mas o argumento pode pressupor que 

legitimidade depende de semelhança com uma norma. Uma política 

sexual mais ampla defende dignidade mesmo quando práticas e 

identidades são diferentes. Gayle Rubin (1984) critica hierarquias que 

distribuem respeitabilidade sexual. Combater estigma exige questionar a 

própria necessidade de colocar toda sexualidade legítima dentro de 

modelo conjugal, privado e discreto. O consentimento é critério mais 

importante que conformidade estética. 
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37.3 Linguagem acessível e rigor 

Escrever academicamente não exige transformar texto em parede de 

jargão. Conceitos precisam ser explicados e usados quando acrescentam 

precisão. Um livro sobre BDSM digital deve ser legível por 

pesquisadores, educadores e praticantes sem sacrificar complexidade. A 

fluidez não é oposta ao rigor. Rigor significa fontes verificáveis, distinção 

entre dado e interpretação, definição de conceitos e reconhecimento de 

limites. A linguagem clara permite que mais pessoas avaliem o argumento. 
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UMA AGENDA DE PESQUISA PARA OS PRÓXIMOS 

ANOS 

38.1 Precisamos de mais diversidade amostral 

Grande parte da pesquisa sobre BDSM foi realizada em contextos 

norte-americanos e europeus, frequentemente com participantes brancos 

e de classe média recrutados em comunidades organizadas. Isso produz 

conhecimento valioso, mas limitado. Estudos brasileiros e latino-

americanos precisam considerar raça, classe, regionalidade, deficiência, 

geração e diversidade de gênero de maneira não acessória. A pesquisa 

digital pode ampliar alcance de recrutamento, mas não resolve viés 

automaticamente. Quem participa de plataformas e aceita responder 

questionários continua sendo grupo específico. Métodos mistos e 

parcerias comunitárias podem melhorar diversidade. 

38.2 Precisamos estudar plataformas como atores 

Muitos estudos tratam internet apenas como lugar de recrutamento. 

O futuro da pesquisa precisa analisar arquitetura, moderação e algoritmos 

como parte do fenômeno. Wignall (2023) chama atenção para papel da 

internet na pesquisa sobre BDSM; a etapa seguinte é considerar como 

plataformas moldam o próprio objeto investigado. Métodos como 

walkthrough de Light, Burgess e Duguay (2018), análise de políticas e 

etnografia de infraestrutura podem complementar entrevistas. O perfil do 

participante não basta; é preciso estudar a porta pela qual ele entra. 
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38.3 Precisamos de história digital 

Comunidades online envelheceram. Fóruns antigos, listas de e-mail e 

páginas pessoais estão desaparecendo. Há risco de perder memória das 

primeiras décadas de cultura BDSM conectada. Projetos de história oral e 

preservação digital podem documentar transformações antes que 

arquivos se tornem inacessíveis. Essa preservação deve ser ética. 

Arquivos sexuais exigem consentimento, controles de acesso e 

consideração de risco futuro. História não justifica exposição. 

38.4 Precisamos estudar trabalho e infraestrutura 

A economia BDSM digital inclui fabricantes, profissionais do sexo, 

educadores, moderadores e criadores. Estudos precisam compreender 

como políticas financeiras, plataformas e legislação afetam esses 

trabalhadores. A sexualidade não pode ser analisada apenas como 

identidade; é também economia. Infraestrutura técnica merece igual 

atenção. Dispositivos conectados e IA transformam privacidade e 

segurança. Pesquisadores de sexualidade precisam dialogar com segurança 

da informação e estudos críticos de dados. 

38.5 Precisamos preservar a complexidade 

A principal agenda não é simplesmente produzir mais dados, mas 

evitar perguntas pobres. “BDSM faz bem ou mal?” é questão menos útil 

que investigar em quais condições práticas produzem prazer, risco, 

cuidado ou conflito. “Internet aproxima ou isola?” é menos fértil que 

perguntar quais arquiteturas favorecem quais formas de relação. A 
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complexidade não impede conclusão; impede simplificação indevida. O 

campo amadurece quando abandona necessidade de provar que BDSM é 

patologia ou utopia e passa a estudá-lo como parte legítima, contraditória 

e socialmente situada da sexualidade humana. 

  



185 
 

 

PARTE IX — DILEMAS CONTEMPORÂNEOS DO 

PODER CONSENSUAL EM REDE 
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ENTRE CONTROLE CONSENSUAL E VIGILÂNCIA 

39.1 A semelhança formal e a diferença ética 

Poucas questões são tão delicadas no BDSM digital quanto a 

proximidade formal entre certas fantasias de controle e práticas 

tecnológicas de vigilância. Localização compartilhada, registro de 

horários, regras de comunicação, acesso a dispositivos e 

acompanhamento de tarefas podem ser incorporados por adultos a 

dinâmicas consensuais. Fora desse pacto, recursos semelhantes aparecem 

em relações abusivas, stalking e controle coercitivo. A tecnologia, 

isoladamente, não informa em qual situação estamos. A diferença precisa 

ser buscada na qualidade do consentimento, na possibilidade de 

revogação, na proporcionalidade e na existência de uma saída efetiva. 

Essa distinção é central porque o BDSM trabalha deliberadamente com 

símbolos de poder. Uma dinâmica pode encenar posse sem produzir 

propriedade real; pode ritualizar controle sem legitimar invasão ilimitada. 

O sentido erótico depende de uma moldura relacional que separa a cena 

da coerção. No digital, essa moldura deve incluir os dispositivos. 

Compartilhar localização por algumas horas em um contexto acordado é 

diferente de exigir rastreamento permanente como condição para evitar 

punição não negociada. Conceder acesso temporário a determinada 

informação é diferente de perder controle sobre contas pessoais. 

Foucault (1975; 1978) mostrou como vigilância e disciplina podem 

produzir sujeitos que passam a regular a si mesmos. A analogia com 

BDSM precisa ser feita cuidadosamente: o poder disciplinar institucional 
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não é equivalente a um jogo consensual. Justamente por isso, a 

comparação é esclarecedora. Ela mostra que a mesma forma externa de 

monitoramento pode pertencer a regimes éticos radicalmente distintos. 

Uma relação consensual precisa preservar aquilo que o poder disciplinar 

procura eliminar: a capacidade legítima de retirar-se. 

39.2 A senha como símbolo e como vulnerabilidade 

Compartilhar uma senha pode adquirir significado ritual de 

confiança, mas senhas são chaves técnicas. Permitem acesso a dados que 

excedem o contexto erótico: conversas profissionais, informações 

financeiras, fotografias familiares, serviços de nuvem e recuperação de 

outras contas. A carga simbólica não reduz o risco material. Uma ética 

territorial do BDSM recomenda distinguir símbolo e infraestrutura. Isso 

não significa declarar que adultos não podem compartilhar acesso. 

Significa reconhecer consequências e preferir arranjos reversíveis. Contas 

específicas, permissões limitadas e mecanismos de revogação preservam a 

possibilidade de saída. A confiança não precisa ser provada pela 

destruição de todas as fronteiras. Em relações abusivas, a exigência de 

senha costuma ser justificada por discursos de transparência: “quem não 

tem nada a esconder não precisa de privacidade”. Essa lógica é 

incompatível com autonomia. Privacidade não existe para ocultar culpa; 

existe porque pessoas são constituídas por múltiplos contextos e relações. 

Mesmo em dinâmicas de poder intensas, ninguém deixa de possuir vida 

social complexa. 
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39.3 Localização e presença obrigatória 

O compartilhamento contínuo de localização transforma presença 

em dado. Aplicativos mostram onde alguém está, por quanto tempo e em 

que trajetória se move. Para algumas relações, esse recurso pode fazer 

parte de um jogo acordado; para outras, torna-se mecanismo de 

vigilância. O problema ético é agravado pelo fato de que localização é 

informação sobre terceiros e rotinas, não apenas sobre a pessoa que 

compartilha. Uma dinâmica consensual deveria conter parâmetros de 

desligamento e reconhecer situações em que rastreamento é inadequado. 

Trabalho, cuidado de familiares, espaços de saúde e encontros de 

terceiros podem exigir privacidade. O desejo de controle não cria direito 

absoluto a mapear todos os territórios de uma vida. 

39.4 A diferença entre “entregar” e não poder sair 

A fantasia de entrega é poderosa porque permite experimentar 

suspensão de decisão dentro de uma moldura de confiança. Essa 

experiência só permanece consensual quando existe, em outro nível, 

capacidade de interromper. O paradoxo do BDSM é que a entrega pode 

ser mais intensa quando a autonomia está assegurada. Sem saída, não há 

entrega; há captura. No digital, saída precisa ser técnica e social. Bloquear, 

revogar acesso, desconectar dispositivos e encerrar compartilhamento 

devem ser possíveis. Relações que punem a utilização dessas ferramentas 

fora do pacto acordado transformam mecanismos de segurança em tabu. 

A cultura do BDSM tem responsabilidade de ensinar que medidas de 
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proteção não são sinal de desconfiança moral; são infraestrutura de 

consentimento. 
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CONSENTIMENTO, FANTASIA E REPRESENTAÇÃO 

DE VIOLÊNCIA 

40.1 Fantasia não é programa de ação 

Sexualidade humana inclui fantasias que pessoas não desejam realizar 

literalmente. BDSM torna essa diferença particularmente visível porque 

cenas podem encenar captura, coerção, humilhação ou violência dentro 

de um acordo que nega o sentido literal dessas ações. Confundir fantasia 

com desejo social produz leitura moralista; ignorar completamente os 

repertórios culturais envolvidos produz leitura ingênua. A análise precisa 

sustentar as duas dimensões. Uma fantasia de não consentimento 

encenado, por exemplo, depende de consentimento em nível superior, 

estabelecendo limites, sinais e condições. O conteúdo representado pode 

ser a ausência de escolha; a estrutura ética é exatamente o contrário. Essa 

diferença entre representação e relação precisa ser preservada quando 

conteúdos circulam digitalmente. Uma fotografia ou texto pode mostrar a 

superfície da fantasia sem tornar visível o pacto que a sustenta. 

O problema de contexto aparece novamente. Plataformas moderam 

aparência; públicos externos interpretam signos segundo seus repertórios. 

Isso explica por que representações BDSM são facilmente confundidas 

com violência real. A resposta comunitária não deve ser simplesmente 

exigir que todos entendam códigos internos, mas produzir 

contextualização quando possível. 
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40.2 O risco de transformar consentimento em estética 

A popularização do vocabulário do consentimento trouxe ganhos 

importantes, mas também permitiu sua transformação em sinal de 

respeitabilidade. Perfis aprendem a usar palavras corretas; marcas 

incorporam linguagem de cuidado; produtores de conteúdo citam 

“consensual” como etiqueta. O perigo é imaginar que presença da palavra 

garante prática. Consentimento não é estética. Ele aparece na forma 

como uma pessoa reage à hesitação, aceita mudança de ideia, explica 

riscos, evita pressão e respeita silêncio. Uma biografia que declara 

“consentimento é tudo” pode ser menos informativa que uma conversa 

na qual limites são realmente ouvidos. A cultura digital precisa 

desenvolver alfabetização para comportamento, não apenas para 

vocabulário. 

40.3 A representação de raça e violência histórica 

Fantasias racializadas exigem análise adicional porque mobilizam 

histórias coletivas de dominação. Ariane Cruz (2016) demonstra como 

representações BDSM envolvendo mulheres negras participam de uma 

longa negociação entre prazer, violência e poder racial. Nenhuma regra 

abstrata resolve todos os casos. Adultos negros podem apropriar signos, 

inverter papéis ou explorar fantasias com agência; públicos externos 

podem interpretar a mesma imagem dentro de repertórios racistas. O 

princípio de saber situado é novamente essencial. Quem produz, em qual 

relação, para qual público e com qual história? A crítica não precisa 

proibir complexidade para reconhecer que símbolos possuem peso. 
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Consentimento entre participantes é condição indispensável, mas 

circulação pública adiciona outro nível de responsabilidade. 

40.4 Fantasia sintética e IA 

A geração artificial multiplica a quantidade de representações de 

violência sexual sem exigir participação corporal na produção. Isso reduz 

alguns riscos de performance e cria outros, especialmente quando 

imagens imitam pessoas reais ou estereótipos. A ética precisa diferenciar 

fantasia com personagens fictícios de deepfakes identificáveis e de 

materiais construídos a partir de imagens obtidas sem autorização. O 

debate não deve ser conduzido apenas pela intensidade da representação. 

Uma imagem extrema inteiramente fictícia pode envolver menos violação 

de autonomia que uma imagem aparentemente suave gerada com o rosto 

de pessoa real sem consentimento. A centralidade da autonomia ajuda a 

organizar prioridades éticas. 
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O QUE UMA PLATAFORMA KINK DEVERIA APRENDER 

COM O PRÓPRIO BDSM 

41.1 Consentimento por padrão 

Se uma plataforma fosse desenhada a partir de princípios 

comunitários do BDSM, privacidade e consentimento não seriam 

recursos escondidos em menus; seriam parte da arquitetura inicial. Perfis 

poderiam escolher graus de indexação, imagens teriam controles de 

audiência claros e contatos entre contextos distintos não seriam 

automaticamente sugeridos. A lógica do sistema perguntaria menos 

“como maximizar conexão?” e mais “qual conexão foi desejada?”. 

Privacy by design possui tradição própria nos estudos de tecnologia, mas 

o BDSM acrescenta vocabulário relacional. Consentir é específico: uma 

pessoa pode aceitar ser vista por membros registrados e recusar 

indexação externa; aceitar mensagens de um grupo e recusar solicitações 

de desconhecidos; permitir determinada fotografia a parceiros e manter 

outras privadas. Arquitetura deveria permitir granularidade. 

41.2 Safewords como princípio de interface 

A função ética de uma safeword é tornar interrupção reconhecível 

em situação de intensidade. Uma plataforma poderia aprender com esse 

princípio oferecendo mecanismos de pausa claros: silenciar 

temporariamente, bloquear sem notificar detalhes ao outro, interromper 

compartilhamento de localização, revogar tokens de acesso e suspender 

interações sem exigir exclusão completa da conta. O design 

contemporâneo frequentemente torna entrada fácil e saída difícil. 
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Assinaturas são simples de iniciar e trabalhosas de cancelar; permissões se 

acumulam; contas antigas permanecem conectadas. Uma arquitetura 

inspirada no consentimento trataria reversibilidade como qualidade 

central. 

41.3 Aftercare como responsabilidade pós-evento 

Plataformas tendem a pensar interação até o clique. Depois de uma 

denúncia, término de relação ou exposição, usuários frequentemente 

precisam descobrir sozinhos o que fazer. A ideia de aftercare sugere 

responsabilidade posterior. Isso poderia significar recursos claros para 

exportar dados, remover conexões, alterar nome de usuário, revisar 

visibilidade de conteúdo antigo e acessar orientações de segurança. Não 

se trata de antropomorfizar empresas como cuidadoras íntimas. Trata-se 

de reconhecer que arquitetura produz consequências e que 

responsabilidade inclui fase posterior ao evento. 

41.4 Negociação explícita de limites 

Interfaces poderiam permitir que usuários expressem limites de 

contato sem transformar isso em texto defensivo. Preferências sobre 

mensagens, conteúdo explícito não solicitado, fotografias e propostas 

presenciais podem ser configuradas. A violação repetida dessas 

preferências deveria informar moderação. A cultura de aplicativos 

frequentemente interpreta qualquer match ou conexão como abertura 

geral. A ética BDSM ensina o contrário: consentimento para conversar 

não é consentimento para receber imagem sexual; aceitar amizade não é 

consentimento para convite; compartilhar prática não é disponibilidade. 
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41.5 Reputação sem tribunal de popularidade 

Sistemas de reputação são tentadores, mas classificações públicas por 

estrelas seriam perigosas em contexto sexual. Experiências são subjetivas, 

denúncias podem revelar vítimas e popularidade pode ser confundida 

com segurança. Uma plataforma responsável deveria investir mais em 

moderação procedural que em score individual. Referências privadas, 

histórico de participação em treinamentos ou verificações opcionais 

podem fornecer informação sem transformar pessoas em produtos 

avaliáveis. Ainda assim, nenhum selo deveria substituir negociação. 
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O BDSM COMO LABORATÓRIO CRÍTICO DA VIDA 

DIGITAL 

42.1 Nomear poder onde o cotidiano o naturaliza 

A contribuição mais ampla do BDSM para pensar cultura digital 

talvez esteja em sua disposição de nomear poder. Relações sociais 

comuns estão cheias de assimetrias — chefes e empregados, professores 

e alunos, plataformas e usuários — que frequentemente se apresentam 

como naturais. O BDSM, em sua forma ética, transforma poder em 

objeto explícito de negociação. Pergunta quem conduz, por quanto 

tempo, em qual território e sob quais limites. Essa prática não faz do 

BDSM modelo universal, mas oferece uma lente crítica. Quando uma 

plataforma exige dados para permitir participação, há negociação real? 

Quando um aplicativo torna saída difícil, a relação é reversível? Quando 

usuários não compreendem como conteúdo será usado, existe 

consentimento informado? As perguntas desenvolvidas na intimidade 

podem ser dirigidas à infraestrutura. 

42.2 A reversibilidade como critério político 

Sistemas democráticos valorizam possibilidade de revisão de 

decisões; consentimento sexual valoriza possibilidade de mudar de ideia. 

A reversibilidade une essas tradições. Tecnologias que tornam escolhas 

irreversíveis — exposição permanente, exclusão sem recurso, perda de 

dados — concentram poder. Projetar reversibilidade não significa 

prometer que tudo pode ser desfeito. Uma imagem vazada talvez nunca 
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seja completamente removida. Justamente por isso, plataformas devem 

reduzir pontos de irreversibilidade e informar riscos antes que ocorram. 

42.3 Intensidade sem apropriação 

O BDSM mostra que relações podem ser intensas sem exigir 

dissolução permanente de fronteiras. Entrega pode coexistir com 

autonomia; vulnerabilidade pode coexistir com cuidado. Esse princípio 

desafia economias digitais que tratam intimidade como oportunidade de 

extração total de dados. Uma plataforma não precisa saber tudo sobre 

uma pessoa para facilitar encontro. A minimização de dados é equivalente 

infraestrutural da ideia de limite: coletar apenas o necessário, por tempo 

delimitado e com finalidade clara. 

42.4 Cuidado como tecnologia social 

Tecnologias são frequentemente descritas como soluções materiais. 

O cuidado lembra que toda infraestrutura depende de práticas humanas: 

moderar, explicar, reparar, acolher, revisar. Joan Tronto (1993) argumenta 

que cuidado é dimensão política da vida social, não atributo privado 

feminino. A cultura digital precisa dessa ampliação. Comunidades BDSM 

desenvolveram práticas de aftercare, negociação e redução de danos 

porque intensidade exige preparação. Plataformas que mediam intimidade 

deveriam assumir princípio semelhante: quanto maior a capacidade de 

produzir conexão, maior a responsabilidade por condições de segurança. 
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42.5 O limite como condição da liberdade 

A ideologia digital frequentemente associa liberdade a ausência de 

fronteiras: conectar todos, compartilhar tudo, estar sempre disponível. A 

experiência BDSM oferece outra concepção. Limites não são 

necessariamente inimigos do desejo; podem ser aquilo que torna a 

exploração possível. Uma cena funciona porque define espaço, tempo e 

regras. Sem moldura, intensidade vira incerteza. Essa lição retorna à 

geografia. Territórios existem por relações e limites. O desafio político 

não é abolir toda fronteira, mas decidir quem pode desenhá-la, quem 

pode atravessá-la e como ela pode ser renegociada. Nos espaços digitais 

do desejo, liberdade não é exposição infinita. É capacidade de construir 

encontros sem perder o direito de sair, esquecer, mudar e permanecer 

parcialmente opaco. 
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A GEOGRAFIA DO PODER CONSENSUAL EM REDE 

O percurso desenvolvido neste livro começou pela recusa de uma 

divisão que já não explica satisfatoriamente a vida contemporânea: de um 

lado, um mundo físico supostamente real; de outro, um mundo virtual 

tomado como representação, simulacro ou complemento. As práticas 

BDSM nos espaços digitais mostram com especial clareza a insuficiência 

dessa separação. Corpos sentem diante de telas, relações são organizadas 

por mensagens, reputações viajam entre cidades, eventos presenciais 

dependem de redes, dispositivos transformam comandos em estímulos e 

decisões corporativas alteram a possibilidade de uma comunidade existir 

publicamente. O digital é material porque depende de infraestrutura e é 

corporal porque reorganiza percepção, rotina e afeto. É espacial porque 

possui portas, fronteiras, escalas, centros e periferias; e é político porque 

essas formas de organização distribuem poder. 

A geografia ofereceu o primeiro conjunto de ferramentas para essa 

leitura. Lefebvre permitiu compreender que espaço é produzido; Milton 

Santos mostrou a inseparabilidade entre objetos técnicos e ações; 

Raffestin tornou o território uma relação mediada; Haesbaert impediu 

que mobilidade fosse confundida com fim dos territórios; Massey insistiu 

no caráter aberto e relacional do espaço. Quando essas perspectivas são 

colocadas diante de plataformas digitais, torna-se possível ver interface, 

algoritmo, grupo fechado, perfil e mecanismo de busca como 

componentes de espacialidades vividas. Não são equivalentes a ruas e 
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edifícios, mas organizam acesso e circulação de maneira comparável em 

sua capacidade de produzir condições para ação. 

Os estudos da sexualidade acrescentaram a dimensão normativa. A 

formulação de Rubin de que o sexo é político atravessa todo o argumento 

porque a cultura digital não recebe desejos em terreno neutro. 

Plataformas classificam conteúdos, anunciantes avaliam risco, públicos 

mobilizam moralidades, e repertórios históricos definem quais corpos são 

lidos como desejáveis, perigosos ou respeitáveis. O BDSM chega a esse 

território com uma história de patologização e estigma, ainda que sua 

estética tenha sido parcialmente absorvida pela cultura de massa. A 

contradição permanece: signos de fetiche podem circular como moda 

enquanto pessoas que produzem educação ou trabalho sexual enfrentam 

restrições de visibilidade. A bibliografia contemporânea sobre BDSM 

permite abandonar caricaturas. Weiss (2011), Newmahr (2011), Bauer 

(2014) e a coletânea organizada por Simula, Bauer e Wignall (2023) 

mostram um campo preocupado com comunidade, classe, risco, 

intimidade, consentimento e diferença. Essas pesquisas não descrevem 

uma cultura perfeita. Ao contrário, tornam possível analisá-la como 

qualquer outro mundo social: atravessada por disputas, hierarquias, 

cuidados e desigualdades. Essa normalização sociológica é mais potente 

que uma defesa moral simplista, porque reconhece BDSM como objeto 

legítimo de pesquisa sem exigir idealização. 

O problema do consentimento foi tratado como eixo porque nele se 

encontram corpo, linguagem e poder. Consentimento não é clique, 

assinatura ou propriedade permanente. É relação situada e revogável. No 
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ambiente digital, isso inclui circulação de imagens, armazenamento de 

dados, compartilhamento de localização e controle de dispositivos. A 

terceira parte invisível de muitas relações é a plataforma que registra e 

processa informações. Uma ética adequada ao século XXI precisa ampliar 

sua escala: consentimento entre pessoas continua indispensável, mas deve 

ser acompanhado de governança de dados, arquitetura de saída e 

proteção de contexto. A noção de obscuridade emergiu como um dos 

conceitos mais férteis para essa ampliação. A pesquisa de Jenny Sundén 

sobre cultura kink digital mostra que visibilidade não pode ser tomada 

como único horizonte emancipatório. Pessoas precisam do direito de 

aparecer, mas também do direito de regular para quem aparecem. A 

transparência total favorece sistemas de busca, publicidade e vigilância 

mais do que necessariamente favorece autonomia. Em sexualidades 

estigmatizadas, pseudônimo, grupo fechado e baixa indexação podem ser 

tecnologias de liberdade. A política do futuro precisará defender 

simultaneamente reconhecimento e opacidade contextual. 

Também se tornou evidente que comunidade não é sinônimo de 

plataforma. Redes comerciais oferecem infraestrutura, mas vínculos são 

produzidos por pessoas. Quando uma empresa fecha, altera política ou 

remove conteúdo, a comunidade pode migrar, embora com perdas. A 

capacidade de reterritorialização demonstra resistência e, ao mesmo 

tempo, dependência. Construir memória, portabilidade e espaços 

alternativos é tarefa importante para comunidades que não desejam que 

sua história fique inteiramente subordinada a serviços privados. O Brasil 

oferece questões específicas para essa agenda. A desigualdade territorial 
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faz da internet ponte fundamental para praticantes fora de grandes 

metrópoles, mas renda, privacidade doméstica e mobilidade continuam 

determinantes. A história racial brasileira atravessa fantasias e 

preferências; a língua produz apropriações próprias; moralidades 

religiosas e profissionais influenciam gestão da visibilidade. Pesquisas 

futuras precisam abandonar a ideia de que resultados obtidos em cenas 

norte-americanas ou europeias descrevem automaticamente o contexto 

nacional. É necessário produzir conhecimento brasileiro com método, 

cuidado e diversidade amostral. 

O futuro tecnológico não reduz a importância dessas questões. 

Realidade virtual, haptics e inteligência artificial apenas as tornam mais 

explícitas. Quanto mais um sistema aproxima estímulo digital e corpo, 

mais segurança da informação se torna cuidado corporal. Quanto mais 

modelos geram representações realistas, mais consentimento precisa 

incluir uso sintético de imagem. Quanto mais algoritmos personalizam 

conteúdo, mais importante se torna perguntar quem define o campo do 

visível. A inovação técnica não suspende ética; expande sua superfície. 

Talvez a contribuição mais importante do BDSM para compreender a 

vida digital esteja na maneira como ele torna o limite pensável. A cultura 

conectada foi construída em torno da expansão: mais contatos, mais 

dados, mais velocidade, mais disponibilidade. O BDSM ético lembra que 

intensidade depende de fronteira, que poder pode ser nomeado e que 

uma relação pode desejar assimetria sem abolir a autonomia que a torna 

consensual. Essa lição é profundamente política. Em um ambiente no 

qual empresas procuram conhecer usuários em detalhes e 
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relacionamentos podem transformar conectividade em vigilância, 

preservar o direito de dizer até onde algo vai é preservar a condição da 

própria liberdade. 

O território conectado do desejo, portanto, não é um mapa pronto. 

Ele muda a cada migração de plataforma, a cada novo dispositivo, a cada 

conflito comunitário e a cada sujeito que encontra palavras para uma 

experiência antes silenciosa. Cartografá-lo significa acompanhar relações, 

não fixar essências. Significa observar onde o poder se concentra e onde é 

renegociado; onde a visibilidade acolhe e onde expõe; onde o algoritmo 

facilita encontro e onde reproduz desigualdade; onde a comunidade cuida 

e onde precisa aprender a cuidar melhor. A geografia do BDSM digital é 

uma geografia do limite negociado — um campo no qual corpos, técnicas 

e afetos continuam demonstrando que o espaço nunca é apenas o lugar 

onde o desejo acontece. O espaço é uma das maneiras pelas quais o 

desejo se torna socialmente possível. 
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EPÍLOGO: DEPOIS DA TELA, AINDA HÁ UM TERRITÓRIO 

Há uma imagem recorrente na história das tecnologias digitais: a 

ideia de que a próxima interface finalmente desaparecerá. Fala-se em 

sistemas transparentes, realidade aumentada sem fricção, assistentes que 

antecipam necessidades e dispositivos tão incorporados ao cotidiano que 

deixariam de ser percebidos como tecnologia. Para a análise social, 

porém, a invisibilidade da interface não equivale à ausência de mediação. 

Quanto menos um mecanismo é notado, mais importante se torna 

perguntar quem definiu seus padrões, quais dados o alimentam e que 

possibilidades ele torna mais fáceis ou mais difíceis. O BDSM nos 

espaços digitais oferece um campo privilegiado para sustentar essa 

atenção porque o próprio desejo depende de diferenças que não podem 

ser dissolvidas em uma promessa de fluidez total. Há sempre alguém que 

escolhe, alguém que interpreta, um limite que precisa ser reconhecido, 

uma infraestrutura que aproxima e um contexto que dá sentido ao que 

ocorre. 

Ao longo deste livro, a tela apareceu muitas vezes, mas raramente 

como objeto isolado. Ela foi porta, janela, máscara, arquivo, espelho e 

fronteira. Em alguns momentos, protegeu ao permitir pseudônimo e 

distância; em outros, expôs ao registrar e replicar. Permitiu a uma pessoa 

encontrar vocabulário para desejos que pareciam incompreensíveis e 

ofereceu a outra uma audiência ampla demais para algo que deveria ter 

permanecido contextual. Essa ambivalência não é defeito da análise; é 

parte do objeto. Tecnologias de comunicação possuem a capacidade 
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paradoxal de aumentar simultaneamente proximidade e distância, 

legibilidade e opacidade, controle e vulnerabilidade. O erro estaria em 

escolher apenas um lado e transformar a internet em narrativa de 

libertação ou decadência. 

A cultura BDSM torna esse paradoxo ainda mais nítido porque 

poder e vulnerabilidade não são acidentes periféricos da cena. São 

materiais conscientemente trabalhados. Uma relação pode desejar 

assimetria e, ainda assim, exigir que a assimetria permaneça dependente 

de consentimento. Pode produzir marcas e, ao mesmo tempo, investir 

intensamente em cuidado. Pode erotizar a ordem sem transformar 

obediência em dever civil. Pode criar personagens rígidos para permitir 

que pessoas experimentem dimensões fluidas de si. Essa capacidade de 

sustentar contradições deveria tornar qualquer análise desconfiada de 

respostas fáceis. O BDSM não demonstra que toda forma de poder pode 

ser consensual; demonstra, antes, quanto trabalho é necessário para que 

uma assimetria escolhida não se confunda com coerção. 

Esse trabalho se torna particularmente complexo quando a relação 

passa por sistemas cujo poder não foi negociado pelos participantes. Um 

casal pode combinar cuidadosamente a circulação de imagens e, ainda 

assim, depender de uma empresa que registra metadados. Um grupo pode 

elaborar normas de confidencialidade e utilizar um serviço que 

recomenda contatos entre contextos. Um educador pode explicar redução 

de danos e enfrentar um classificador automático que interpreta seu 

conteúdo como inadequado. A ética interpessoal, embora indispensável, 

encontra limites quando a infraestrutura possui objetivos próprios. É por 
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isso que falar em consentimento digital exige deslocar o olhar para além 

do encontro entre duas pessoas e incluir design, política de dados, 

moderação e economia. 

A geografia retorna justamente nesse ponto. Território nunca foi 

apenas extensão sobre a qual alguém exerce domínio; é uma relação entre 

poder, acesso, apropriação e significado. Nos ambientes conectados, 

territorializar pode signific escolher quem entra em um grupo, decidir que 

partes de um perfil são públicas, manter duas identidades separadas, 

migrar depois de uma mudança de política ou construir arquivo fora de 

uma plataforma. São gestos menos visíveis que levantar um muro, mas 

igualmente capazes de organizar circulação. A internet não aboliu 

fronteiras. Multiplicou fronteiras de natureza diferente e tornou muitas 

delas configuráveis, temporárias e dependentes de infraestrutura privada. 

Também por isso a palavra “comunidade” precisa permanecer 

exigente. Ter milhares de usuários reunidos por uma etiqueta não produz 

automaticamente responsabilidade coletiva. Comunidade aparece quando 

existe memória, reconhecimento, capacidade de formular normas, 

disposição para ensinar, estruturas de resposta ao dano e alguma forma de 

preocupação com continuidade. Espaços BDSM digitais podem alcançar 

essa densidade, mas também podem permanecer apenas como mercados 

de atenção. A diferença não está no tamanho nem no tipo de plataforma; 

está no trabalho social realizado por quem a habita. Esse trabalho, quase 

sempre pouco visível, inclui moderar, responder a iniciantes, organizar 

encontros, preservar arquivos, traduzir materiais, acolher denúncias e 

manter vivo um vocabulário comum. 
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Uma das tarefas futuras será reconhecer melhor quem realiza esse 

trabalho e em quais condições. Muitas comunidades dependem de 

voluntariado e de pessoas que acumulam funções de educador, 

moderador, organizador e cuidador. A sustentabilidade não pode basear-

se em disponibilidade infinita. Assim como uma relação íntima precisa 

respeitar limites, uma comunidade precisa respeitar limites de quem a 

mantém. Distribuir responsabilidade, documentar procedimentos e 

permitir pausas são práticas políticas. O cuidado deixa de ser gesto 

individual de gentileza e se torna questão de infraestrutura social. 

No contexto brasileiro, essa tarefa possui urgência própria. A 

conectividade ampliou acesso a repertórios internacionais, mas o país não 

é uma superfície homogênea sobre a qual modelos estrangeiros possam 

ser simplesmente instalados. A experiência de uma pessoa em Bauru, 

Manaus, Recife, Porto Alegre, uma cidade pequena do interior ou uma 

área rural é atravessada por densidades comunitárias, mobilidade, renda, 

raça, religião e privacidade distintas. Produzir conhecimento local 

significa observar essas diferenças e permitir que categorias teóricas sejam 

tensionadas pelo território. Uma geografia do BDSM digital brasileiro 

ainda possui muito a mapear: circuitos regionais, formas de 

aprendizagem, redes de cuidado, migrações entre plataformas, 

experiências de pessoas negras e trans, acessibilidade, profissionalização e 

relação entre cenas urbanas e interioranas. 

O mesmo vale para a pesquisa acadêmica. A facilidade de encontrar 

comunidades online não autoriza tratá-las como depósitos de dados. 

Sexualidade pede uma ética de aproximação capaz de distinguir o que é 
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tecnicamente acessível do que é socialmente público. A citação literal de 

uma postagem pode reidentificar alguém; um screenshot pode conservar 

informação que o autor imaginava efêmera; uma descrição detalhada 

pode expor um grupo pequeno. Rigor não é coletar o máximo possível, 

mas construir evidência suficiente para a pergunta com o menor dano 

razoável. Saber situado, nesse sentido, é também uma política de 

contenção: reconhecer que nem tudo o que pode ser visto precisa ser 

capturado. 

Talvez esse seja o ponto em que o BDSM oferece sua contribuição 

mais ampla ao pensamento digital. A cultura tecnológica foi organizada 

durante décadas por verbos expansivos: conectar, compartilhar, escalar, 

otimizar, recomendar. O vocabulário BDSM introduz outros verbos 

igualmente necessários: negociar, limitar, sinalizar, interromper, cuidar, 

reparar. Nenhum deles é incompatível com inovação. Ao contrário, 

podem torná-la socialmente mais responsável. Uma interface melhor não 

é apenas aquela que reduz cliques; pode ser aquela que deixa claro como 

sair. Um sistema mais inteligente não é apenas o que prevê preferência; 

pode ser o que coleta menos do que poderia. Uma comunidade mais viva 

não é necessariamente a que cresce mais rápido; pode ser a que sustenta 

diferenças sem sacrificar segurança. 

O desejo continuará mudando com as tecnologias porque sempre 

mudou com os espaços que o tornam possível. Livros, cartas, telefones, 

cinemas, clubes, anúncios classificados, chats, webcams, aplicativos e 

mundos imersivos não apenas transmitiram o que as pessoas já queriam; 

ajudaram a criar formas de imaginar e realizar encontros. O futuro 



209 
 

 

provavelmente acrescentará novas camadas de mediação, algumas hoje 

difíceis de antecipar. Ainda assim, os problemas fundamentais 

permanecerão reconhecíveis: quem pode aparecer, quem pode escolher, 

quem controla o registro, quem define o risco, quem é excluído, quem 

cuida quando algo dá errado. Essas perguntas são mais duráveis que 

qualquer plataforma. 

Depois da tela, portanto, ainda há um território. Não porque o 

digital precise imitar a materialidade de uma sala, mas porque relações 

humanas continuam produzindo fronteiras, percursos, proximidades e 

disputas. A cartografia proposta neste livro não pretende fixar esse 

território. Sua função é oferecer instrumentos para percorrê-lo sem 

confundir movimento com ausência de estrutura. O BDSM conectado 

mostra que poder pode ser encenado, prazer pode atravessar distância e 

comunidades podem existir em arquiteturas instáveis; mostra também 

que nenhuma dessas possibilidades prescinde de contexto. Entre o 

comando enviado e o corpo que o recebe, entre a imagem publicada e o 

olhar que a encontra, entre o perfil e o algoritmo que o distribui, existe 

sempre uma geografia. É nela que o desejo se torna relação — e é nela 

que a responsabilidade precisa permanecer. 
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