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NOTA DE ABERTURA

Este livro parte de uma constatagdo simples, mas de consequéncias
tedricas profundas: quando uma pratica erdtica atravessa uma tela, ela ndo
deixa de ser espacial, corporal ou politica. O fato de uma negociacido
ocorrer por mensagem, de uma identidade ser apresentada por meio de
um perfil, de uma fantasia ser narrada em um férum ou de uma
comunidade se reconhecer por etiquetas, fotogratias e codigos
compartilhados ndo dissolve o territério; ao contrario, produz outras
formas de territorializagdo. O espago digital ndo é um vazio onde relacSes
previamente constituidas sdo apenas transportadas. Ele possui
arquitetura, memoria, regras, fronteiras, ritmos, mecanismos de
visibilidade e infraestruturas que interferem no modo como os sujeitos se
encontram, se reconhecem, se protegem e se desejam. Para compreender
o BDSM em ambientes conectados, portanto, ¢ insuficiente perguntar o
que a internet fez com o sexo. E mais produtivo indagar como
tecnologias, corpos, linguagens e relacdes de poder passaram a compor,
em conjunto, novas condi¢coes de possibilidade para experiéncias de
dominac¢io, submissio, disciplina, bondage, sadomasoquismo e outras

praticas reunidas, de maneira sempre imperfeita, sob a sigla BDSM.

A proposta desenvolvida ao longo destas paginas niio ¢ a de oferecer
um manual de priticas, tampouco a de estabelecer uma definicio
normativa do que seria um BDSM auténtico. O objetivo é examinar a

vida social de uma cultura erdtica quando ela se organiza em ambientes

tecnicamente mediados. Isso significa tratar perfis, interfaces, sistemas de




busca, mecanismos de recomendacio, grupos de conversa, arquivos de
imagens, chamadas de video, plataformas especializadas e redes sociais
generalistas como componentes de uma geografia concreta do desejo.
Também significa reconhecer que as experiéncias digitais ndo podem ser
separadas das desigualdades que atravessam a vida fora da tela. Raga,
classe, género, sexualidade, deficiéncia, geracio, localizacdo geografica e
disponibilidade de recursos técnicos continuam a produzir diferencas
profundas nas possibilidades de acesso, reconhecimento e seguranca. O
digital nio elimina essas assimetrias; em muitos casos, traduz, reorganiza
ou intensifica sua operagdo por meio de classificagdes, métricas e formas

automatizadas de ordenacio.

Ha ainda uma escolha metodolégica que precisa ser explicitada desde
o inicio. Este é um livro de interpretacao tedrica e critica construido a
partir de literatura académica verificavel, de debates consolidados nos
estudos de sexualidade, geografia, midia e cultura digital e de pesquisas
empiricas ja publicadas por outros autores. Nao serdo apresentados
depoimentos inventados, entrevistas ficticias ou observagdes de campo
atribuidas a pessoas inexistentes. Quando plataformas ou praticas sio
descritas, a intencdo ¢ discutir configuracbes documentadas pela
bibliografia ou caracteristicas gerais de sistemas digitais, evitando
transformar suposi¢cdes em resultados de pesquisa. Essa precaucdo é
particularmente necessaria quando se estudam ambientes que mudam
rapidamente: interfaces sdo redesenhadas, politicas de conteido sio

alteradas, empresas desaparecem, comunidades migram e vocabularios se

transformam. O que permanece analiticamente relevante é compreender




as relagdes entre técnica, poder, afeto, consentimento e espago que

atravessam essas mudangas.

Boa leitural

Licwns (Ui s
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PREFACIO: QUANDO A CENA ATRAVESSA A TELA

Ha cenas que comegam muito antes do primeiro toque. Elas podem
nascer em uma frase cuidadosamente escrita, em uma fotografia que
sugere mais do que mostra, em um nome escolhido para separar o
cotidiano de uma persona erdtica, em um siléncio mantido durante horas
porque a espera também pode ser parte de uma dinimica negociada.
Podem comecar na busca por uma palavra especifica em uma plataforma,
no reconhecimento de um simbolo, no encontro com uma descricio de
pratica até entdo desconhecida ou na leitura de uma discussiao
comunitaria sobre limites e cuidado. Em todos esses casos, o digital ndo
aparece apenas como meio de comunicacio. Ele participa da producio da
expectativa, oferece gramaticas para nomear desejos, aproxima pessoas
que talvez nunca se encontrassem em seus circuitos cotidianos e,
simultaneamente, introduz outras vulnerabilidades: o registro persistente,
a captura de tela, a cépia nio autorizada, a exposi¢io involuntiria, a
moderacio opaca, a vigilancia e a possibilidade de que o que foi dito em
um contexto intimo circule em outro, completamente diferente. A cena

atravessa a tela e, ao fazé-lo, transforma a propria ideia de presenca.

Durante muito tempo, discursos populares sobre a internet oscilaram
entre dois extremos. De um lado, o entusiasmo com uma suposta
libertagio do corpo: no ciberespago, identidades poderiam ser
reinventadas, distdncias deixariam de importar e fronteiras sociais

pareceriam mais flexiveis. De outro, a nostalgia da presenca fisica:

relacbes mediadas seriam menos reais, menos densas ou inevitavelmente
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superficiais. Ambos os argumentos perdem parte do problema porque
tratam o mundo conectado como exterior a vida social. A experiéncia
cotidiana demonstra o contrario. Mensagens recebidas durante a
madrugada alteram o corpo; uma expectativa pode acelerar a respiracio; a
auséncia de resposta pode produzir ansiedade; uma ordem verbalizada em
audio pode organizar gestos realizados a quilémetros de distancia; uma
fotografia pode produzir vergonha, orgulho, excitagio ou medo; uma
expulsio de grupo pode significar perda concreta de sociabilidade e
pertencimento. O corpo nio desaparece diante da interface. Ele ¢é

reorientado por ela.

Esta percepgio encontra apoio em tradi¢des tedricas que recusam a
ideia de espago como recipiente neutro. Henri Lefebvre formulou de
maneira decisiva que “o espago (social) é um produto (social)”
(LEFEBVRE, 1991, p. 206, traducdo nossa). A frase é curta, mas desloca
toda a andlise: se o espaco ¢ produzido, cabe perguntar quem o produz,
por quais meios, segundo quais regras e com quais consequéncias. Em
plataformas digitais, parte dessa producdo ¢ realizada por empresas,
equipes de design, sistemas de classificagdo e politicas de moderacio;
outra parte emerge dos proprios usudrios, que inventam convengoes,
cédigos, rotinas de prote¢do e maneiras de contornar limitagdes técnicas.
Ha ainda a agdo de atores menos visfveis, como provedores de
infraestrutura, lojas de aplicativos, empresas de pagamento, servicos de

hospedagem e sistemas automatizados de detec¢do de conteudo. O

territério erdtico conectado resulta, portanto, de uma composi¢io
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assimétrica entre muitos agentes, nenhum deles capaz de controlar

sozinho todos os sentidos que circulam.

No BDSM, essa composicao adquire um relevo particular porque a
cultura comunitaria se construiu historicamente em torno de problemas
que o digital torna simultaneamente mais visiveis e mais complexos:
confianca, reputagdo, negociagdo, consentimento, aprendizagem e
distingdo entre intensidade consensual e violéncia. Margot Weiss (2011)
mostrou, ao estudar circuitos contemporaneos do BDSM, que as praticas
ndo podem ser isoladas das condi¢des sociais, econdémicas e culturais que
as tornam possiveis. Robin Bauer (2014), por sua vez, examinou
intimidades BDSM queer destacando como consentimento e transgressio
de fronteiras precisam ser compreendidos como processos situados, e
nao como férmulas abstratas. A coletanea organizada por Brandy Simula,
Robin Bauer e Liam Wignall (2023) demonstra a maturidade desse campo
a0 reunir pesquisas sobre jogo, comunidades e consentimento em
contextos diversos. Quando essas discussdes encontram os estudos de
plataformas, surge uma pergunta incontornavel: o que acontece quando a
arquitetura na qual se negociam limites ndo ¢é desenhada pela

comunidade, mas por sistemas comerciais orientados por outras

finalidades?

O prefacio deste livro poderia, entdo, ser lido como um convite a
abandonar a separacio confortavel entre o “real” e o “virtual”. A
distin¢do ainda pode ser util em circunstancias especificas, mas se torna

pobre quando utilizada como hierarquia ontolégica. Uma conversa em

rede pode produzir consequéncias materiais; uma cena presencial pode
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depender de meses de interacdo digital; uma comunidade local pode
sobreviver gragas a grupos online; uma politica de moderagdo adotada em
outro pafs pode apagar redes de sociabilidade construidas durante anos;
um sistema de geolocalizacdo pode aproximar corpos e expd-los ao
mesmo tempo. A vida erdtica contemporinea é hibrida, distribuida e

atravessada por infraestruturas. O que interessa niao ¢ decidir qual

dimensao ¢ mais verdadeira, mas compreender como elas se articulam.
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INTRODUCAO: POR UMA GEOGRAFIA DIGITAL DO BDSM

Pensar o BDSM nos espagos digitais exige comegar por uma
pergunta que parece técnica, mas é profundamente politica: onde, afinal,
uma relacdo acontece quando seus participantes estdo fisicamente
distantes e, ainda assim, compartilham um mesmo ambiente
comunicacional? A resposta mais imediata seria indicar o aplicativo, o site
ou o dispositivo. No entanto, nenhum desses elementos, isoladamente,
explica a experiéncia. Uma troca pode comecar em uma plataforma
publica, migrar para uma conversa privada, continuar por chamada de
video, produzir uma tarefa executada em casa, ser registrada em um
arquivo e posteriormente comentada em um grupo restrito. Em poucas
horas, uma mesma relacio atravessa escalas, dispositivos, regimes de
visibilidade e graus distintos de permanéncia. Por isso, a categoria de
territério é mais fértil do que a imagem de um lugar fixo: territério indica

apropriagio, fronteira, poder, circulagio e disputa.

Claude Raffestin (1993) contribui para essa leitura a0 compreender o
territorio como resultado de relagdes mediadas, produzidas por agbes e
sistemas de signos. Rogério Haesbaert (2004) amplia o debate ao recusar
o diagnéstico simplista de desaparecimento dos territérios diante da
globalizagio e propor a multiterritorialidade como condigdao de sujeitos
que participam, simultaneamente, de mdltiplas redes e espagos de
pertencimento. Essa chave é especialmente adequada a sexualidade em
rede. Uma pessoa pode participar de uma comunidade local de BDSM,

manter vinculos em uma plataforma internacional, circular em grupos



15

privados de mensagem, acompanhar perfis educativos em redes
generalistas e preservar, no cotidiano profissional ou familiar, uma
apresentacdo de si na qual essa dimensdo permanece invisivel. Ndo ha um
unico territério do BDSM digital, mas uma constelagdo parcialmente
sobreposta de ambientes, cada qual com normas, linguagens, reputacoes e

riscos especificos.

A geografia critica também oferece recursos para compreender a
dimensio técnica desse processo. Milton Santos (2006) concebe o espaco
como um conjunto indissociavel de sistemas de objetos e sistemas de
acoes, formulagdo que ganha nova atualidade diante da digitalizagio da
vida cotidiana. Servidores, smartphones, cimeras, sensores, cabos, data
centers ¢ interfaces podem ser pensados como objetos técnicos
inseparaveis das acOes que possibilitam e condicionam. O desejo mediado
nao paira em uma nuvem metaférica; depende de redes materiais, energia,
dispositivos, protocolos, propriedade intelectual e trabalho humano. A
aparente imaterialidade da comunicacdo digital costuma esconder uma
infraestrutura extensa, desigual e concentrada. Aplicada ao BDSM, essa
petspectiva impede que a analise se limite aos discursos dos usudrios e
obriga a considerar os mecanismos que organizam quem pode aparecet,
quem pode falar, o que pode ser arquivado e quais conteudos podem

circulat.

Ao lado da geografia, os estudos de midia e plataformas ajudam a
nomear formas contemporaneas de governanca. Tarleton Gillespie (2018)

demonstrou que a modera¢io de conteido nio ¢ atividade periférica das

plataformas, mas parte constitutiva de sua organiza¢do publica; Sarah T.
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Roberts (2019) tornou visivel o trabalho humano frequentemente oculto
por tras da remogdo de conteudos; Taina Bucher (2018) examinou como
o poder algoritmico se torna experienciavel nas relagdes cotidianas com
sistemas de classificacio e recomendacdo. Para comunidades sexuais,
essas infraestruturas assumem peso particular porque nudez, praticas
fetichistas, educacao sexual e expresses de sexualidade adulta podem ser
submetidas a regimes de restricdio que ndo distinguem facilmente
exploragdo, pornografia comercial, pedagogia, arte, ativismo ou
sociabilidade. Nao se trata apenas de perguntar se determinada postagem
permanece no ar. E necessirio observar como a antecipacio da
moderagio leva usudrios a ajustar vocabularios, imagens, hashtags, perfis

e formas de relacionamento.

A questdo da sexualidade torna essa governanga inseparavel de uma
histéria mais ampla de hierarquizagdo moral. Gayle Rubin escreveu que
“o sexo ¢é sempre politico” (RUBIN, 1984, p. 267, tradugdo nossa),
destacando que sociedades estabelecem sistemas de valor que distribuem
legitimidade e estigma entre praticas sexuais. O BDSM historicamente
ocupou posi¢oes marginais nessas hierarquias, embora sua representacao
cultural tenha se tornado mais frequente. No ambiente digital, a mesma
pratica pode ser celebrada como estética em uma campanha publicitiria e
censurada quando apresentada por uma comunidade kink; pode aparecer
como referéncia cultural aceitavel quando dessexualizada e tornar-se
invisivel quando associada explicitamente a educacio comunitaria. A

disputa nio ocotre, portanto, apenas entre proibicio e liberdade. Ela

atravessa formas de legibilidade: quais manifestacées do desejo sido
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traduziveis para as categorias de uma plataforma e quais permanecem

excessivas, suspeitas ou comercialmente indesejaveis.

Essa dimensio de legibilidade também interfere na raga, no género e
na sexualidade. Safiya Umoja Noble (2018) mostrou que sistemas digitais
podem reproduzir hierarquias racistas por meio de mecanismos de busca
e classificagdo, contestando a fantasia de neutralidade algoritmica. Ariane
Cruz (2016), ao estudar mulheres negras, BDSM e pornografia,
evidenciou como raga, poder, dor e prazer se articulam em representagdes
atravessadas pela histéria racial estadunidense. Colocar essas
contribui¢des em didlogo permite compreender que filtros, categorias ¢
descri¢oes de preferéncia ndo constituem um simples espelho do desejo
individual. Eles participam de repertérios culturais nos quais corpos sao
valorizados, fetichizados, evitados ou transformados em tipos. A interface
ndo inventa o racismo sexual, mas pode facilitar sua expressao, naturaliza-
lo como “preferéncia” e torna-lo operacional por meio de classificagdes

aparentemente banais.

Outro ecixo fundamental é a experiéncia situada. Donna Haraway
(1988, p. 581) sintetiza sua critica ao olhar universal ao afirmar que “a
objetividade feminista significa, muito simplesmente, saberes situados”
(traducdo nossa). Para estudar culturas digitais do BDSM, essa
formulagdo possui importincia metodoldgica e ética. Ndo ha observador
que possa descrever a comunidade de um ponto exterior, neutro e
totalizante; tampouco existe uma Unica experiéncia que represente todos

os praticantes. A relagdo com anonimato, exposicdo, risco e

reconhecimento vatia conforme posi¢do social, localidade, histéria
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pessoal e contexto politico. O que para alguém ¢é oportunidade de
visibilidade pode, para outra pessoa, significar ameaca de perda de
emprego, conflito familiar ou violéncia. Uma geografia digital do desejo
precisa conservar essa multiplicidade e resistir a tentagio de transformar a

diversidade das experiéncias em um modelo universal.

E justamente por essa razio que o livro articula quatro campos:
geografia do espaco e do territdrio; estudos criticos da sexualidade;
pesquisas sobre BDSM; e estudos de internet, plataformas e cultura
digital. Nenhum deles, isoladamente, explica o objeto. A geografia oferece
categorias para pensar producgdo espacial, escala, territério e mobilidade;
os estudos da sexualidade permitem compreender normalizagio, estigma
e cidadania sexual; os estudos especificos de BDSM colocam no centro
consentimento, comunidade, técnica e negociagdo; os estudos digitais
revelam a a¢do das infraestruturas, algoritmos e regimes de visibilidade. O
argumento central que atravessard os capitulos ¢ que o BDSM conectado
constitui uma espacialidade relacional produzida pelo encontro entre
sujeitos e sistemas técnicos, e que essa espacialidade reorganiza — sem

eliminar — as dimensdes corporais, éticas e politicas da pratica.

A obra esta organizada em cinco partes. A primeira estabelece os
fundamentos para compreender o digital como espago produzido e
examina plataformas como arquiteturas do desejo. A segunda volta-se
para os corpos, as identidades e as performances, investigando como
imagem, voz, texto e dispositivos reconfiguram a presenca. A terceira

concentra-se no consentimento, no cuidado, na confianca e nos riscos

préprios de ambientes mediados. A quarta analisa economia da
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visibilidade, ~moderagdo, desigualdades algoritmicas, pedagogias
comunitarias e memoria digital. A quinta discute futuros préximos —
mundos imersivos, inteligéncia artificial e novas formas de media¢io —
sem cair na futurologia tecnolégica, mantendo o foco nas escolhas
politicas e éticas que configuram esses sistemas. O movimento geral

retoma uma premissa decisiva: praticas de desejo ndo apenas acontecem

no espago; elas o produzem, disputam e transformam.
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DA MASMORRA A INTERFACE: O DIGITAL COMO
TERRITORIO VIVIDO

1.1 O espago ndo é cenario

A palavra “virtual” ainda carrega, em muitos usos cotidianos, a
sugestdo de algo menos concreto. Diz-se que uma comunidade ¢ virtual
para indicar que seus membros nio compartilham necessariamente um
lugar fisico; fala-se em relagdo virtual para marcar a auséncia de contato
presencial. O problema surge quando essa descricio espacial é convertida
em juizo de realidade. Relagdes mediadas possuem temporalidades,
memorias, fronteiras e consequéncias. Elas organizam rotinas, exigem
trabalho  emocional, produzem expectativas e podem alterar
profundamente a experiéncia que alguém tem do préprio corpo. Em uma
dindmica BDSM, mensagens podem estabelecer protocolos didrios; um
canal privado pode delimitar um espaco relacional reservado; uma
sequéncia de tarefas pode produzir uma sensacdo de continuidade do
vinculo mesmo na auséncia fisica; um grupo pode funcionar como
ambiente de aprendizagem, reputacio e reconhecimento. O digital nao
substitui mecanicamente a masmorra, o clube ou o quarto. Ele cria outra
configuracio espacial, capaz de se articular a esses lugares e, em certos

casos, de antecipa-los, prolonga-los ou torna-los desnecessarios.

A contribui¢do de Lefebvre (1991) ¢é particularmente produtiva
porque desloca a discussio da pergunta “onde estd o espago?” para a
pergunta “como o espago ¢é produzido?”. A producio espacial envolve

praticas, representagoes e experiéncias vividas. Nas plataformas, esses trés
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planos permanecem entrelacados: ha praticas concretas de postagem,
conversa, busca, bloqueio, denincia e migracdo; hd representacSes
técnicas, como menus, categorias, mapas, métricas ¢ etiquetas; e¢ ha
experiéncias  subjetivas de seguranga, pertencimento, excitacdo,
constrangimento ou vigilancia. Uma interface pode parecer idéntica para
milhdes de usuarios e, ainda assim, ser vivida de maneiras radicalmente
distintas. Para um praticante recém-chegado ao BDSM, um férum pode
funcionar como lugar de descoberta vocabular e aprendizagem ética; para
alguém experiente, pode ser sobretudo espaco de sociabilidade; para uma
pessoa exposta a assédio, o mesmo ambiente pode se tornar territdrio de

cautela, autocensura e retirada.

Doreen Massey (2005) ajuda a aprofundar essa perspectiva ao
conceber o espaco como produto de inter-relagGes, aberto e sempre em
processo. Essa abertura é crucial para evitar imagens estaticas da cultura
BDSM online. Comunidades mudam quando seus membros mudam,
quando novas tecnologias alteram modos de interacdo e quando
transformacdes politicas redefinem o custo da visibilidade sexual. Um site
nao ¢é apenas aquilo que sua empresa declara que ele é; é também o que
seus usudrios fazem com suas ferramentas, inclusive de maneiras
imprevistas. Hashtags podem ser reinventadas para escapar de filtros;
perfis podem tornar-se espagos educativos; grupos inicialmente
destinados ao encontro podem assumir fun¢des de acolhimento; sistemas
de mensagem podem sustentar redes de cuidado. Essa criatividade nao

significa liberdade plena. Ela ocorre dentro de limites técnicos e

institucionais, razdo pela qual a producido do espaco digital deve ser
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compreendida como negociagdo desigual entre apropria¢do cotidiana e

poder infraestrutural.

Em contextos BDSM, a fronteira entre espago de encontro e espaco
de cena também se torna moével. Uma conversa pode ser apenas
preparatéria ou pode constituir, em si mesma, uma pratica erdtica. A
escrita de uma ordem, a construcdo deliberada de expectativa, a atribui¢ao
consensual de um titulo, a solicitagdo de uma fotografia ou o
estabelecimento de um ritual remoto podem adquirir significado de cena
quando reconhecidos pelos participantes como parte de uma dinidmica
negociada. Isso exige cautela analitica: ndo ¢ a tecnologia que determina
automaticamente o sentido da interagdo, mas o acordo relacional que a
torna significativa. O mesmo recurso de mensagem de voz pode ser
usado para conversar sobre limites, organizar um encontro presencial ou
participar de uma dinamica de controle consensual. A plataforma oferece
possibilidades; os sujeitos produzem usos; e o significado emerge dessa

relagio.

Pensar a interface como espago vivido permite ainda compreender
por que pequenos elementos de design produzem efeitos tio relevantes.
O indicador de leitura de uma mensagem pode transformar a experiéncia
da espera; a possibilidade de apagar um conteddo pode alterar a
percepcio de permanéncia; a presenca de uma lista publica de contatos
pode tornar vinculos visiveis; um campo de descricio pode incentivar
autodefinicbes mais ou menos detalhadas; a auséncia de categorias

adequadas pode obrigar sujeitos a se traduzitem em opc¢des que nio os

representam. Essas escolhas nio sdo neutras. Elas estruturam situagdes de
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interagdo, aproximando-se do que estudos de affordances descrevem
como possibilidades de agdo percebidas e condicionadas pela forma
técnica. No BDSM, onde linguagem, negociacdo e contexto ocupam
posicdo central, tais diferencas podem afetar desde a busca por parceiros

até a possibilidade de comunicar limites com precisao.

1.2 Fronteiras, escalas e multiterritorialidade

Territérios dependem de fronteiras, mas fronteiras digitais raramente
se parecem com linhas estiveis em um mapa. Elas podem assumir a
forma de uma senha, de um convite, de uma lista de bloqueio, de um
grupo fechado, de um sistema de verificagdo, de um cédigo linguistico
conhecido apenas pelos iniciados ou de uma norma comunitaria que
define quem pode participar de determinada conversa. Claude Raffestin
(1993) insistiu na dimensao relacional da territorialidade: territdrio nio ¢é
simplesmente uma area, mas o resultado de relagoes de poder e mediacio.
HEssa concepe¢io permite reconhecer que praticas aparentemente pequenas
— aceitar alguém em um grupo, remover um participante, restringir um
conteudo, definir quem pode visualizar um perfil — constituem
operagbes territoriais porque organizam acesso, circulagio e

pertencimento.

Em comunidades sexualmente estigmatizadas, a gestdo de fronteiras
assume uma funcdo protetiva. A abertura total, frequentemente celebrada
como ideal da cultura digital, pode ser incompativel com a necessidade de

separar publicos. Alice Marwick e danah boyd (2011) utilizaram a nogio

de colapso de contexto para discutir situagdes em que audiéncias distintas
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se tornam simultaneamente presentes em ambientes de midia social. Para
praticantes de BDSM, esse problema pode adquirit consequéncias
concretas: colegas de trabalho, familiares, parceiros ndo informados,
membros de comunidades religiosas ou publicos hostis podem encontrar
conteudos produzidos para outra esfera de sociabilidade. A manutencio
de pseudonimos, contas separadas e grupos restritos nido deve ser
interpretada automaticamente como vergonha. Pode constituir uma
tecnologia cotidiana de autonomia, capaz de preservar a multiplicidade de

posicdes que compdem uma vida.

Rogério Haesbaert (2004) oferece uma chave especialmente fecunda
ao pensar a multiterritorialidade. Em vez de imaginar sujeitos
pertencentes a um unico territdrio, sua abordagem permite compreender
circulacdo simultinea por diferentes espacos materiais e simbdlicos. Um
praticante pode, por exemplo, habitar a territorialidade de uma rede
internacional especializada, de um grupo regional, de um circulo de
amigos e de uma relacdo privada, a0 mesmo tempo em que mantém
separadas outras dimensdes de sua identidade. Essas territorialidades
podem se reforcar ou entrar em conflito. Uma pessoa respeitada em um
grupo local pode ser desconhecida em uma rede global; uma reputagao
construida durante anos pode nio acompanhar a migracido para outra
plataforma; normas consideradas 6bvias em uma comunidade podem ser
contestadas em outra. O BDSM digital ¢, nesse sentido, menos uma

comunidade Unica do que um arquipélago de contextos interligados.

A escala geografica também nio desaparece. O estudo de Jenny

Sundén, Susanna Paasonen, Katrin Tiidenberg e Maria Vihlman (2024)
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sobre midias sociais sexuais de alcance regional mostra como lingua,
localizagdio e cultura continuam a organizar experiéncias digitais.
Plataformas regionais podem produzir formas de sociabilidade distintas
das redes globais, articulando proximidade fisica e afinidade cultural. No
BDSM, essa dimensio é evidente quando ambientes online funcionam
como ponte para encontros, workshops, festas ou redes de apoio locais.
A internet amplia possibilidades de conexdo, mas ndo faz com que
distincia, mobilidade urbana, custo de transporte ou concentracao
metropolitana deixem de importar. O digital rearranja escalas: pode
aproximar pessoas geograficamente distantes e, a0 mesmo tempo,
intensificar a relevancia da proximidade quando a interacio busca

transbordar para o encontro presencial.

Essa articulagio entre escalas também permite compreender a
diferenca entre centralidade e periferia no universo conectado. Grandes
cidades costumam concentrar eventos presenciais, servicos, mercados
erdticos e redes comunitarias densas. Para alguém que vive em cidade
pequena ou area rural, uma plataforma pode oferecer acesso a repertorios
e interlocutores inexistentes no entorno imediato. Contudo,
conectividade nao equivale a igualdade. Qualidade de acesso a internet,
privacidade doméstica, disponibilidade de dispositivos e recursos para
deslocamento continuam a mediar as possibilidades de participagdo. A
geografia do BDSM digital precisa, portanto, resistir ao imaginario de
uma internet lisa e sem distdncias. Mesmo quando todos aparecem na

mesma tela, chegam a ela a partir de condi¢es materiais profundamente

distintas.
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1.3 Presenga mediada e corpo distribuido

A ideia de presenca costuma ser associada a proximidade fisica, mas
a experiéncia digital demonstra que estar presente é também uma relagdo
de atencio, resposta e reconhecimento. Nancy Baym (2015) mostrou que
conexdes pessoais mediadas por tecnologia desenvolvem normas proprias
e que diferentes meios carregam expectativas especificas. Uma mensagem
de texto, um 4udio, uma chamada de video e uma transmissao ao vivo
ndo oferecem o mesmo tipo de presenga. Cada formato reorganiza pistas
sensoriais, temporalidade, possibilidade de registro e grau de controle
sobre a prépria apresentagdo. No BDSM, essa variagao ¢é particularmente
significativa porque muitas praticas dependem de leitura cuidadosa de
sinais corporais e de comunicagio sobre estados emocionais. A media¢do
técnica nio torna essa leitura impossivel, mas altera o que pode ser

percebido e exige outras formas de atencio.

E por isso que a expressio “corpo distribuido” pode ser ttil. Nao se
trata de sugerir que o corpo se dissolve em dados, e sim de reconhecer
que aspectos de sua presenca passam a circular por diferentes suportes. A
voz ¢é convertida em arquivo; o rosto se torna imagem enquadrada; sinais
escritos substituem gestos; dados de atividade podem produzir rastros
temporais; dispositivos conectados podem transformar comandos
remotos em estimulos. Don Thde (1990), ao discutir relaces entre
humanos e tecnologias, demonstrou que instrumentos nio sio simples
canais transparentes: eles ampliam determinadas dimensdes da

experiéncia e reduzem outras. Uma cimera aproxima visualmente e, ao

mesmo tempo, restringe o campo ao enquadramento; um microfone
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transporta a voz, mas nao o ambiente tatil; uma plataforma mantém o
registro de uma conversa que, presencialmente, poderia se dissipar na

memoria.

Esse carater seletivo da media¢do exige uma ética da interpretagio.
Em uma cena presencial, participantes podem observar respiracio,
postura, tonalidade da pele, tensio muscular e outras pistas que
contribuem para avaliar o estado do parceiro. Em ambientes remotos,
algumas dessas informacdes desaparecem ou chegam de forma
incompleta. Isso ndo significa que relagbes BDSM a distancia sejam
intrinsecamente inseguras; significa que ndo podem simplesmente
reproduzir protocolos pensados para copresenga fisica. A comunicagio
pode precisar ser mais explicita, os intervalos de checagem mais definidos
e a autonomia corporal cuidadosamente preservada. A técnica muda a

distribuicao do conhecimento e, com isso, altera responsabilidades.

A presenca mediada também produz uma temporalidade prépria.
Interagbes sincronas aproximam ritmos; interagGes assincronas fazem da
espera parte da relacio. Uma mensagem enviada pode permanecer sem
resposta durante minutos ou horas, e essa suspensao pode ser banal ou,
em certos acordos, carregada de significado. Aqui aparece um ponto
essencial: a intensidade erética de uma pratica nio reside apenas no
estimulo corporal direto. Ela pode ser produzida pela expectativa, pelo
jogo simbélico, pela memoria e pela antecipagiao. Estudos de afeto, como

os de Susanna Paasonen (2011), ajudam a compreender por que imagens

e interfaces mobilizam respostas corporais que ndo podem ser reduzidas a
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representa¢do. A tela ndo ¢ o oposto do corpo; ¢ um dos ambientes pelos

quais ele ¢ afetado.

1.4 Infraestrutura: a materialidade escondida do virtual

A linguagem cotidiana da “nuvem” encoraja uma fantasia de
imaterialidade. Arquivos parecem estar em toda parte e em lugar nenhum;
conversas atravessam continentes em segundos; imagens desaparecem de
um dispositivo e reaparecem em outro. Entretanto, cada gesto depende
de infraestrutura. Data centers ocupam territério e consomem energia;
cabos submarinos conectam regides; antenas, roteadores, baterias e
sistemas operacionais sustentam a comunica¢do; empresas controlam
lojas de aplicativos, meios de pagamento e servicos de hospedagem. A
experiéncia intima mais privada pode, assim, depender de uma cadeia de
atores corporativos que seus participantes desconhecem. Essa
materialidade escondida ¢ relevante para qualquer sociologia do digital,
mas adquire intensidade especifica quando os conteudos envolvidos sao

sexualmente sensiveis.

Alexander Galloway (2004), ao discutir protocolos, mostrou como
formas de controle podem operar em sistemas distribuidos sem exigir um
centro unico visivel. A internet pode ser descentralizada em determinados
nfveis e, simultaneamente, depender de padrdes e pontos de controle
capazes de autorizar, bloquear ou ordenar fluxos. No BDSM digital, isso
se torna evidente quando comunidades inteiras dependem de uma

plataforma, de um provedor ou de um servico de pagamento. Mudancas

em politicas comerciais podem produzir efeitos espaciais comparaveis a
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uma interdigdo: grupos migram, arquivos sao perdidos, redes de contato
se fragmentam, novos codigos de visibilidade precisam ser inventados. O
territorio digital é vulneravel porque boa parte de sua infraestrutura nao

pertence a quem o habita.

Essa vulnerabilidade sugere um paralelo com a reflexdo de Milton
Santos sobre técnica e poder. A técnica ndo é um conjunto neutro de
ferramentas externas a sociedade; ela compde o proprio espago e
participa das disputas sobre seus usos. Quando plataformas tornam
certos conteidos mais faceis de encontrar e outros mais dificeis, quando
mecanismos de denuncia podem ser usados de maneira abusiva ou
quando regras sdo aplicadas sem transparéncia, a infraestrutura se torna
politica. Nao é necessario imaginar um algoritmo onipotente que controla
cada interacdo. Basta reconhecer que escolhas de arquitetura redistribuem
oportunidades, custos e riscos. Uma cultura sexual que depende de
visibilidade seletiva — ser encontrada por quem compartilha interesses e
permanecer invisivel para publicos hostis — vive essa tensdo de forma

particularmente aguda.

Por isso, a passagem da masmorra a interface ndo deve ser narrada
como substitui¢io linear do espaco fisico pelo digital. O que ocorre ¢é
uma sobreposi¢ao. Objetos, gestos e linguagens tradicionais sao
traduzidos para ambientes conectados; a0 mesmo tempo, novas praticas
surgem porque certas tecnologias tornam possiveis outras formas de

distdncia, registro e presenca. A geografia resultante é hibrida: um

territorio feito de quartos, telas, servidores, corpos, pseudénimos,
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memorias, cabos e expectativas. E nesse territério que se desenvolverdo

as questdes dos préximos capitulos.
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PLATAFORMAS COMO ARQUITETURAS DO DESEJO

2.1 A interface como distribuigdo do possivel

Toda plataforma ensina, silenciosamente, como espera que seus
usuarios ajam. Um botdo convida a uma a¢do; um campo obrigatério
exige uma forma de autodescri¢io; uma ordem de exibi¢do sugere o que é
relevante; uma opg¢do inexistente torna determinadas experiéncias mais
dificeis de nomear. Essa pedagogia nio ¢ absoluta, porque usudrios
improvisam, desviam e reinventam fun¢des, mas ela estabelece um
horizonte de possibilidades. Nos estudos de aplicativos, Light, Burgess e
Duguay (2018) propuseram o método do walkthrough justamente para
examinar como visdes de usudrio, ambientes de uso e affordances sio
incorporados ao design. Aplicada ao BDSM, essa abordagem ajuda a
enxergar que a interface participa da cultura sexual: ela oferece certas
categorias de identidade, organiza mecanismos de busca, define como
imagens aparecem e estrutura a passagem do contato publico a conversa

privada.

Uma plataforma especializada em kink tende a reconhecer
vocabuldrios que redes generalistas tratam como marginais ou
inexistentes. Essa diferenga nio ¢é apenas semdntica. Quando alguém
pode descrever interesses, papéis, praticas e limites com um repertdrio
compartilhado, aumenta a capacidade de encontrar interlocutores com
experiéncias semelhantes e diminui parte do trabalho de traducido. Ao

mesmo tempo, categorias podem endurecer identidades. Um vocabulatio

criado para facilitar reconhecimento pode converter posi¢coes flexiveis em
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rétulos aparentemente estaveis; preferéncias contextuais podem parecer
atributos permanentes; a complexidade de uma pessoa pode ser
comprimida em listas. A interface faz do desejo algo parcialmente
classificavel, e a classifica¢do, por sua vez, modifica a maneira como

usuarios aprendem a falar sobre si.

Esse processo se aproxima da apresenta¢do do eu estudada por
Erving Goffman (1959), embora o ambiente digital acrescente novas
camadas. Um perfil ndo é apenas uma descricio; é uma performance
construida diante de audiéncias imaginadas, com recursos fornecidos pela
plataforma e sob condi¢des de persisténcia técnica. Fotografias podem
ser escolhidas para comunicar experiéncia, estética, disponibilidade ou
autoridade; textos podem demonstrar dominio de vocabulario
comunitario; referéncias a consentimento e seguranca podem funcionar
como marcadores de pertencimento ético. O que aparece como
“autenticidade” ndo ¢é auséncia de performance. E o efeito de uma
performance considerada coerente com expectativas especificas do

campo.

Em comunidades BDSM, essa coeréncia pode ser especialmente
valorizada porque reputagdo e confiabilidade possuem implicagoes de
seguranca. No entanto, a facilidade com que sinais simbdlicos podem ser
reproduzidos cria um problema: conhecer o vocabulario nio equivale a
agir de maneira ética. Termos como consentimento, limites, aftercare ou
safeword podem ser usados de modo performativo por pessoas que nio

respeitam seu conteudo. A interface torna visivel uma declaragdo, mas

nio garante correspondéncia entre declaracdo e pratica. E aqui que
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comunidades desenvolvem mecanismos paralelos de avaliagio —
conversas prolongadas, referéncias, redes de confianga, observagio de

participagdo publica — que excedem o design oficial da plataforma.

2.2 Petfis, filtros e classificagGes

A cultura digital tornou a classificagio uma experiéncia cotidiana.
Pessoas sdo convidadas a informar idade, localizagdo, interesses, género,
orientagdo, tipo de relacdo desejada e inimeras outras caracteristicas. Em
aplicativos de encontro, esses dados podem alimentar filtros e sistemas de
ordenagdo; em redes sociais, contribuem para recomendagio e
publicidade; em plataformas especializadas, ajudam a conectar
subculturas. O problema analitico ndo estd em classificar por si s6, mas
em compreender que toda classificagdo cria visibilidades e auséncias. Ao
oferecer determinadas categorias e excluir outras, a plataforma estabelece

uma ontologia pratica do que considera reconhecivel.

No BDSM, classificagdes podem ser tteis porque praticas e papéis
possuem diversidade consideravel. Saber que alguém se identifica como
switch, por exemplo, pode evitar a suposi¢io binaria de que toda pessoa
ocupa exclusivamente posicio dominante ou submissa. Indicar interesses
pode facilitar conversas iniciais e permitir que incompatibilidades sejam
reconhecidas antes de qualquer encontro. Contudo, a mesma estrutura
pode estimular uma leitura de catdlogo, na qual sujeitos parecem

conjuntos de atributos combinaveis. Desejo e compatibilidade passam a

ser imaginados como problema de correspondéncia entre filtros. Essa
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légica empobrece a dimensido relacional, porque consentimento e

afinidade nio resultam automaticamente da coincidéncia de preferéncias.

A critica de Safiya Noble (2018) a neutralidade dos sistemas de busca
¢ util para lembrar que classificagdo e hierarquia estdo conectadas.
Embora seu trabalho se concentre na reprodugdo de racismo por
mecanismos de busca, a questdo geral se estende a ambientes de
encontro: o que aparece primeiro, o que pode ser filtrado e o que é
considerado relevante sio decisdes sociotécnicas. Além  disso,
preferéncias racializadas podem ser apresentadas como escolhas
individuais desvinculadas de histérias coletivas. Ariane Cruz (2016)
demonstra que representagbes de mulheres negras em BDSM e
pornografia ndo podem ser analisadas fora da histéria de racializacio da
sexualidade. Em ambientes digitais, categorias de raca, corpo e identidade
podem tornar essa histéria operacional em segundos, permitindo tanto
formas de reconhecimento comunitario quanto praticas de fetichizacio e

exclusao.

Também ¢ preciso considerar a dimensio temporal. Perfis tendem a
estabilizar informacdes enquanto pessoas mudam. Um interesse que fazia
sentido anos antes pode permanecer registrado; uma identidade pode se
transformar; um limite pode ser revisto; uma relagdo pode alterar
completamente o modo como alguém se apresenta. O arquivo digital ctia
uma tensio entre continuidade e mutabilidade. Usudrios precisam editar a

si mesmos para acompanhar a prépria vida, e plataformas nem sempre

facilitam essa revisdo. Em culturas marcadas por experimentacio e
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aprendizagem, tratar perfis como verdade definitiva é particularmente

arriscado.

2.3 Algoritmos, recomendagio e a politica de aparecer

Se os perfis respondem a pergunta “como alguém se apresenta?”’, os
sistemas de recomendagio acrescentam outra: “quem terd a chance de ver
essa apresentagdor”. A visibilidade online ¢ distribuida por mecanismos
que combinam escolhas explicitas, atividade, popularidade, relagGes de
rede e modelos automatizados. Taina Bucher (2018) argumenta que o
poder algoritmico ndo precisa ser compreendido como uma entidade
abstrata e distante; ele é vivido na pratica quando usudrios percebem que
determinadas agbes parecem favorecer ou reduzir sua apatricdo. Essa
percepcdo pode produzir comportamentos de adaptacio, experimentagiao
e ansiedade. Para conteudos sexuais, a politica de aparecer ¢ marcada por
ambivaléncia. Comunidades precisam de visibilidade suficiente para que
pessoas se encontrem, mas visibilidade excessiva pode aumentar
exposicio, assédio e censura. Jenny Sundén (2024), ao analisar cultura
kink digital na plataforma sueca Darkside, desenvolve a nogio de
obscuridade kink para pensar politicas que ndo se resumem a
reivindicacdo de visibilidade total. A possibilidade de ser parcialmente
opaco, reconhecivel para alguns publicos e pouco legfvel para outros,
pode ser uma condi¢io de seguranca e liberdade. Essa perspectiva é

valiosa porque desafia a ideia liberal de que emancipagio sexual depende

sempre de aparecer mais.
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As plataformas generalistas complicam essa busca por visibilidade
seletiva. Nelas, conteddos BDSM competem em um ambiente desenhado
para publicos heterogéneos e regulado por politicas que frequentemente
tratam sexualidade adulta como categoria de risco. Tarleton Gillespie
(2018) mostra que moderagdo é parte da construcdo do que plataformas
consideram aceitavel para seus publicos e anunciantes. A consequéncia ¢é
que comunidades aprendem a falar por cédigos, reduzir explicitudes,
migrar conversas ou separar contas. O que parece apenas mudanca lexical
¢ uma adaptacdo territorial: quando uma palavra se torna arriscada, a
comunidade redesenha sua circulagio. Essa adaptagio tem custos.
Cédigos podem proteger iniciados e, a0 mesmo tempo, dificultar o acesso
de novatos a informagdo segura. Conteudo educativo sobre reducio de
danos pode ser confundido com material sexual proibido; perfis que
trabalham profissionalmente com sexualidade podem perder alcance;
discussdes comunitarias podem se fragmentar entre plataformas. A
governanga da visibilidade, assim, ndo afeta somente expressio individual.
Ela interfere na transmissio de conhecimento e na capacidade de

comunidades manterem memoria e normas coletivas.

2.4 Geolocalizagio, proximidade e escala

A incorporagio de localizagio a aplicativos transformou a
experiéncia de encontro ao converter distancia em dado imediato. A
proximidade deixa de ser apenas percepcido urbana e se torna informagio

calculada, organizada e apresentada. Em estudos de geografias digitais

queer, a geolocalizacdo tem sido analisada tanto como ferramenta de
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encontro quanto como mecanismo que reorganiza a relagio entre corpos
e espaco. No BDSM, cla pode ampliar a possibilidade de localizar
parceiros e eventos em regides onde a cena publica é pequena, mas
também pode introduzir riscos quando identidade sexual, localizagao
aproximada e padrdes de atividade se combinam. O paradoxo ¢ evidente:
para encontrar alguém, é necessario tornar-se encontravel. A seguranca,
porém, pode exigir alguma imprecisio. Usuarios negociam essa tensao
por meio de diferentes estratégias — omissao de detalhes, pseudénimos,
fotografias que ndo mostram o rosto, conversas antes do
compartilhamento de localizacio precisa, migra¢do para canais
considerados mais privados. Nao existe solu¢do universal. O que
funciona para uma pessoa pode ser inadequado para outra, dependendo

de contexto profissional, familiar, politico e comunitério.

A pesquisa de Sundén e colegas (2024) sobre plataformas sexuais
regionais mostra que geografia e digitalidade se constituem mutuamente.
O sexual social media ndo produz apenas contatos que depois “descem”
para o mundo fisico; ele participa da propria producio de lugares,
circuitos e percepgoes de proximidade. Uma cidade pode parecer mais ou
menos hospitaleira conforme as redes que se tornam visiveis por meio de
plataformas. Um evento presencial pode ganhar existéncia publica gracas
a circulacio digital. Uma regido sem espagos comerciais BDSM pode

abrigar uma rede ativa que s se torna perceptivel por meio de grupos

conectados. A tela, nesse caso, ndo representa a geografia: ajuda a fazé-la.
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2.5 Governanga privada e cidadania sexual

Platatormas sdo espagos privados com fung¢des publicas. Pessoas
constroem redes afetivas, aprendem, trabalham, organizam eventos e
participam de comunidades em ambientes pertencentes a empresas que
podem alterar unilateralmente regras e interfaces. Essa assimetria ¢ um
dos problemas politicos centrais da vida digital. Gillespie (2018)
demonstra que plataformas se apresentam frequentemente como
intermediarias, embora intervenham ativamente na organizacio do
discurso. Roberts (2019), ao estudar moderacio comercial de conteudo,
mostra que essa intervencdo depende também de trabalho humano,
realizado sob condicGes muitas vezes invisiveis aos usudrios. A
governanga digital, portanto, ndo ¢ apenas algoritmica: envolve decisdes

institucionais, trabalhadores, contratos e interesses econdémicos.

Para comunidades BDSM, a cidadania sexual passa a depender
parcialmente desses regimes privados. Uma conta pode funcionar como
arquivo de anos de sociabilidade; um grupo pode ser infraestrutura de
eventos; um perfil pode sustentar atividade profissional; uma rede pode
ser o principal espaco de pertencimento de alguém. Quando esses
recursos sio removidos, o dano excede a perda de conteddo. Hi uma
espécie de despejo digital: vinculos se dispersam, reputa¢des deixam de
ser transportaveis e memorias coletivas podem desapatrecer. A metafora
territorial ¢ util porque evidencia a desigualdade entre habitar e possuir.

Usuadrios constroem lugares que juridicamente nio lhes pertencem.

Esse quadro ndo conduz a conclusio de que plataformas

especializadas sdo necessariamente seguras ou democraticas, nem de que
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redes  descentralizadas  resolveriam  automaticamente  conflitos.
Comunidades também produzem hierarquias, exclusdes e abusos. O
ponto é outro: reconhecer a arquitetura como parte do campo ético.
Consentimento nao diz respeito apenas ao que duas pessoas autorizam
uma a outra. Em ambientes dataficados, existe também a questdo de quais
usos sao feitos de suas informagGes, quais publicos podem acessa-las e

quais atores definem as condi¢des de permanéncia. A politica sexual

contemporanea passa, inevitavelmente, pela politica da infraestrutura.
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UMA HISTORIA SOCIAL DO BDSM EM REDE

3.1 Antes das plataformas: listas, féoruns e paginas pessoais

A histéria do BDSM digital nido come¢a com redes sociais
contemporaneas. Antes que perfis padronizados, feeds e aplicativos
organizassem a vida conectada, comunidades sexuais ja utilizavam listas
de discussio, féruns, salas de bate-papo, paginas pessoais e grupos de
noticias para trocar informagido e construir sociabilidade. A importancia
desses ambientes nio pode ser reduzida a uma etapa tecnicamente
rudimentar de uma evolugio inevitavel. Eles possufam formas préprias de
temporalidade e governanga. Féruns, por exemplo, favoreciam discussdes
relativamente longas, organizadas por temas e preservadas em arquivos
pesquisaveis. Listas de e-mail podiam produzir circulos de confianca mais
delimitados. Paginas pessoais permitiam maior autonomia estética,

embora exigissem conhecimento técnico e infraestrutura de hospedagem.

Christine Hine (2000) mostrou, em seus estudos pioneiros de
etnografia virtual, que a internet deveria ser examinada como cultura e
como artefato cultural, evitando tratd-la apenas como canal. Essa
perspectiva ¢ importante para reconstruir a formacdo de comunidades
BDSM online porque os ambientes técnicos influenciaram as formas de
aprender e participar. Quando a informacio estava dispersa, entrar em
uma comunidade podia exigir mais tempo de observa¢do, dominio de
vocabulirio e patticipagdo em debates. Essa dificuldade podia funcionar

como barreira excludente, mas também produzia ritmos de socializacio

diferentes dos atuais sistemas de recomendacao instantanea. A passagem
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para plataformas de grande escala alterou nio apenas o numero de

participantes; mudou as condigdes de acesso ao conhecimento.

Robin Bauer (2014) e Margot Weiss (2011) ajudam a compreender
por que esses circuitos importam para além da histéria da tecnologia. O
BDSM ¢ uma cultura de praticas, e praticas exigem transmissao de
saberes. Técnicas corporais, protocolos de negociagio, maneiras de
compreender risco e repertérios de cuidado ndo  surgem
espontaneamente.  Durante  décadas, comunidades  presenciais
dependeram de demonstragdes, mentorias e aprendizagem entre pares. A
internet ampliou drasticamente a circulagio desses conhecimentos,
permitindo que pessoas distantes de centros urbanos tivessem contato
com linguagens e debates antes concentrados em cenas locais. Ao mesmo
tempo, retirou parte do controle que comunidades presenciais exerciam
sobre a legitimidade de quem ensinava. Essa transformacio ¢
ambivalente. Democratizar o acesso a informacdo pode reduzir
isolamento e permitir que sujeitos reconhecam desejos que nio sabiam
nomear. Porém, volume de informacio ndo garante qualidade. Tutoriais
podem circular sem contexto; praticas de risco podem ser apresentadas
como espetaculo; diferencas entre fantasia e execugdo segura podem se
apagar. O problema da autoridade torna-se central: quem ¢é reconhecido
como fonte confidvel quando qualquer pessoa pode publicar? A histéria

social do BDSM em rede ¢ também uma historia das disputas sobre

expertise.
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3.2 Da comunidade ao petfil: a plataformizagio do kink

A consolidagio de plataformas de redes sociais reorganizou
profundamente a sociabilidade online ao concentrar identidades, contatos
e conteidos em sistemas estruturados por perfis. danah boyd definiu
publicos em rede como “publicos reestruturados por tecnologias em
rede” BOYD, 2010, p. 39, traducdo nossa). Essa formulagio ajuda a
compreender que a mudanga nao foi apenas quantitativa. Tecnologias em
rede introduzem propriedades como persisténcia, replicabilidade,
escalabilidade e capacidade de busca, alterando a dinamica do que
significa falar diante de uma audiéncia. Para culturas kink, essas
propriedades ampliaram o alcance de comunidades e simultanecamente

tornaram mais dificil controlat a circulagio contextual de informagdes.

Platatormas especializadas, entre elas o FetLife, tornaram-se objetos
importantes de pesquisa justamente por combinar elementos de rede
social com vocabularios e interesses BDSM. Liam Wignall (2023), ao
discutir o papel da internet na pesquisa sobre BDSM, destaca a
centralidade que ambientes conectados adquiriram tanto para praticantes
quanto para pesquisadores. O interesse académico nessas redes decorre
de sua funcio como espacos de contato, aprendizagem, discussio e
construcao identitaria. Contudo, é necessario evitar a tentacio de trata-las
como representagio integral da populagio BDSM. Usudrios de uma
plataforma constituem um recorte especifico, condicionado por idioma,
cultura, acesso tecnolégico e disposicdo para participar de ambientes
online. A plataformizacio também produz métricas. Contatos, reagoes,

seguidores e atividade visivel podem funcionar como sinais de
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centralidade. Pierre Bourdieu (1989) oferece uma linguagem util para
pensar a conversdo de reconhecimento em capital simbélico, embora seja
necessario adaptar sua teoria as caracteristicas do ambiente digital.
Experiéncia técnica, visibilidade, capacidade de ensinar, participagio em
eventos e conexao com pessoas reconhecidas podem compor reputacoes
hibridas, simultaneamente online e offline. Um perfil pode prolongar
prestigio adquirido presencialmente; inversamente, visibilidade digital
pode abrir portas para eventos, trabalho e posi¢oes de lideranca

comunitaria.

Essa circulagio de prestigio torna ainda mais importante distinguir
notoriedade de confiabilidade. Métricas podem favorecer performance
publica, frequéncia de postagem ou estética visual sem medir habilidade
técnica, maturidade ética ou capacidade de cuidado. Em um campo no
qual reputacdo pode influenciar decisbes de encontro, a confusio entre
popularidade e seguranca é perigosa. Comunidades frequentemente
respondem  construindo  circuitos  informais de referéncia e
aconselhamento, mas esses mecanismos também podem reproduzir
favoritismos, silenciar dentncias ou excluir pessoas periféricas. A
confianca digital é, portanto, um problema social, ndo uma soluc¢io

técnica.

3.3 Migragdes, expulsoes e reterritorializagoes

Comunidades digitais raramente permanecem para sempre no

mesmo lugar. Sites fecham, politicas mudam, aquisi¢Oes alteram

prioridades, usuarios envelhecem e novas geracdes preferem outras
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ferramentas. Para culturas sexuais, hi ainda o efeito recorrente de
politicas restritivas de conteudo. Susanna Paasonen, Kylie Jarrett ¢ Ben
Light (2019), em NSF1IV, analisam como sexo, humor e risco entram em
tens@o com economias de plataformas que buscam ambientes
considerados seguros para anunciantes. A sexualidade torna-se
frequentemente uma categoria administrativa de risco, e comunidades
aprendem a viver sob a possibilidade de remocdo. Essas migracoes
podem ser compreendidas como processos de desterritorializacdo e
reterritorializacdo, desde que os termos nio sejam usados de maneira
metaférica vazia. Deleuze e Guattari (1980) empregaram essas categorias
para pensar movimentos de desarticulacio e recomposicio; Haesbaert
(2004) adverte contra interpretacdes que imaginam desterritorializagio
como simples desaparecimento territorial. No caso digital, quando uma
comunidade abandona uma plataforma, ela nio fica sem territério. Seus
membros procuram outros ambientes, recriam grupos, transportam parte
dos cédigos e perdem outros elementos. Cada migracdo altera memoria,

visibilidade e composi¢io social.

O custo desse deslocamento ¢ distribuido de maneira desigual.
Usuarios com redes amplas conseguem reencontrar contatos; pessoas
novas ou periféricas podem desaparecer da circulagio. Criadores que
dependem economicamente de uma plataforma podem perder renda;
educadores podem petrder arquivos; grupos locais podem precisar
reconstruir canais de divulgacdo. A portabilidade limitada das relagSes

mostra que a arquitetura digital produz dependéncias. Ter acesso a uma

audiéncia nio significa possuir essa audiéncia. A pesquisa de Sundén et al.
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(2024) ¢ especialmente importante ao mostrar que plataformas sexuais
regionais podem funcionar como respostas a ambientes globais que
restringem conteudos sexuais. A reterritorializacdo, nesse sentido, pode
produzir ecossistemas locais mais adaptados a determinadas linguas e
normas culturais. Contudo, redes menores enfrentam limitacdes de escala
e recursos. A politica do BDSM digital se movimenta constantemente
entre a vantagem de grandes publicos e a necessidade de espagos mais

controlaveis.

3.4 O caso brasileiro: apropriagdes, desigualdades e circuitos
digitais

No Brasil, a expansio da internet coincidiu com transformagSes
profundas na visibilidade publica das sexualidades e com a consolidagiao
de redes sociais como infraestrutura cotidiana. André Lemos (2002) foi
um dos autores brasileiros a chamar atencio para a cibercultura como
forma social produzida pela interpenetracio entre tecnologias digitais e
praticas urbanas. Aplicada ao BDSM, essa perspectiva permite evitar a
ideia de mera importa¢do de modelos estrangeiros. Termos, praticas e
referéncias circulam globalmente, mas sio apropriados em contextos
linguisticos, morais e econdémicos especificos. A cena brasileira constrdi
seus proprios modos de traducdo, humor, organizacio de eventos e
producio pedagdgica. A desigualdade de acesso precisa permanecer no
centro dessa andlise. Embora smartphones tenham ampliado a

conectividade, participa¢do digital de qualidade depende de renda,

privacidade, estabilidade de conexdo e capacidade de utilizar
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determinados servicos. Uma pessoa que vive com familiares e ndo dispde
de espago privado enfrenta condi¢bes distintas de quem possui quarto
proprio, equipamentos adequados e liberdade de circulagdo. A mesma
diferenca aparece no acesso a eventos e produtos especializados. O digital
pode reduzir algumas barreiras geograficas, mas ndo elimina a

materialidade da classe.

Questoes raciais também exigem atencdo especifica. A internet
brasileira ndo esta fora da estrutura racial do pafs. Critérios estéticos,
fetichizagbes e exclusdes podem circular em ambientes BDSM sob a
aparéncia de preferéncia individual. O didlogo entre estudos brasileiros de
racismo e as contribuigbes de Noble (2018) e Cruz (2016) permite
compreender que a mediagdo tecnolégica ndo neutraliza hierarquias. Ao
contrario, pode tornar determinados padrOes mais rapidos e menos
refletidos, especialmente quando filtros e listas transformam pessoas em
atributos selecionaveis. Ao mesmo tempo, ambientes digitais possibilitam
a criacdo de redes que desafiam centralidades tradicionais. Pessoas negras,
trans, com deficiéncia, periféricas e residentes fora de metrépoles podem
formar espagos proprios, produzir conhecimento e questionar normas de
comunidades dominantes. Essa capacidade de autorganizacio ndo deve
ser romantizada, mas tampouco minimizada. Michel Foucault lembra que
“onde ha poder, ha resisténcia” (FOUCAULT, 1978, p. 95, traducio
nossa); no universo conectado, resistit pode significar criar grupos

menores, recusar determinadas plataformas, desenvolver vocabularios

proprios, documentar experiéncias e construir circuitos de cuidado.
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3.5 Pandemia, aceleragdo e normalizacdo da presenga remota

A pandemia de COVID-19 nio criou a sociabilidade BDSM online,
mas acelerou praticas de mediacdo que ja existiam e tornou a distancia
uma condi¢do cotidiana para inumeras relagbes. Eventos migraram
temporariamente para videoconferéncias, workshops passaram a circular
em formato remoto e comunidades precisaram experimentar formas de
manter vinculos sem copresenca. Esse periodo tornou visivel algo que a
cultura digital vinha demonstrando havia décadas: presenca nio ¢
sinbnimo de proximidade fisica, embora a proximidade continue a
oferecer recursos sensoriais especificos. A aceleracio da comunicacdo
remota também evidenciou desigualdades. Participar de uma atividade
online exige dispositivo, conexio, privacidade acistica e ambiente no qual
seja possivel falar sobre sexualidade sem exposicdo involuntiria. Para
algumas pessoas, a casa tornou-se lugar de maior autonomia; para outras,
um espaco de vigilancia familiar ou auséncia de privacidade. A ideia de

que o digital ¢ universalmente acessivel ignora essas diferencas.

Depois do perfodo mais agudo da crise sanitiria, muitas praticas
presenciais retornaram, mas a aprendizagem social da mediagio
permaneceu. Workshops hibridos, grupos remotos, relagdes a distincia e
rotinas de conversa online passaram a ser percebidos menos como
substitutos provisérios e mais como componentes permanentes das
comunidades. A histéria do BDSM em rede nio pode, portanto, ser
contada como matcha rumo a uma virtualizacio total. Ela é a histéria de

uma crescente hibridizacio, na qual corpos e tecnologias compdem

diferentes regimes de presenca. Esse percurso historico prepara o terreno
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para a parte seguinte. Se os ambientes conectados sdo territérios e se as
plataformas possuem arquitetura politica, é necessario voltar ao corpo:
compreender como ele aparece, como ¢ narrado, como ¢ convertido em
imagem e voz, como identidades sdo performadas e como diferencas

soclals atravessam a visibilidade digital. A interface reorganiza o espago,

mas é sempre um corpo situado que a habita.
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O CORPO ALEM DO TOQUE: PRESENCA, IMAGEM E
MEDIACAO

4.1 O corpo nio desaparece

A recorrente oposi¢do entre corpo e tecnologia produz um equivoco
persistente: imaginar que a comunicac¢io digital comega justamente onde
o corpo termina. A experiéncia mostra o contrario. Toda interacdo
mediada parte de um corpo que segura um dispositivo, olha uma tela,
interpreta uma voz, aguarda uma resposta, sente excitagdo, cansaco,
ansiedade, curiosidade ou medo. O que muda nio ¢ a existéncia da
corporeidade, mas o regime sensorial pelo qual ela se torna acessivel.
Maurice Merleau-Ponty (1999) compreende o corpo nido como objeto
que possuimos, mas como condi¢io de nossa abertura perceptiva ao
mundo. Se essa chave for levada a sério, a interface ndo pode ser tratada
como barreira que nos separa da realidade. Ela é incorporada a situacdo
perceptiva: reorganiza distdncias, concentra alguns sentidos, silencia

outros e participa da maneira pela qual o mundo chega ao sujeito.

No BDSM, essa reorganizacao sensorial possui relevancia particular.
A cultura da cena frequentemente valoriza aten¢do minuciosa as rea¢oes
corporais, a0 ritmo, a respiracdo, ao tonus, a voz ¢ aos sinais de
desconforto. Quando a intera¢io ocotre por video ou dudio, parte dessas
informagdes permanece disponivel, mas de forma enquadrada. Uma
camera mostra aquilo que entra em seu campo; um microfone privilegia

certos sons; problemas de conexdo introduzem atrasos; iluminagio e

qualidade de imagem alteram a percepg¢ao. A mediacao técnica, portanto,
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seleciona. Ela ndo elimina a possibilidade de atengdo, mas exige
reconhecer o que ndo estd sendo percebido. Essa consciéncia é decisiva
para que confianca nio seja confundida com presungdo de conhecimento

total sobre o estado do outro.

O corpo mediado também se torna editavel. Fotografias podem ser
escolhidas, recortadas, filtradas ou produzidas sob angulos especificos;
videos podem ser preparados; textos podem narrar sensagdes que a
imagem nio mostra. Essa capacidade de composi¢io nio deve ser
reduzida a ideia de falsidade. Toda apresentagdo corporal envolve
enquadramento, inclusive presencialmente: roupas, postura, iluminacio,
cenario e contexto participam da maneira como um corpo ¢ percebido. O
digital apenas torna algumas dessas opera¢des mais explicitas e
reproduziveis. Goffman (1959) ja demonstrava que a apresentaciao do eu
¢ uma pratica social organizada; ambientes conectados acrescentam a
possibilidade de revisdo antes da publicacdo e a persisténcia do que foi

apresentado.

Essa persisténcia modifica a relacio entre corpo e meméria. Uma
marca corporal produzida em cena pode desaparecer da pele em dias e
permanecer indefinidamente em uma fotografia. Um 4udio pode
conservar uma voz que no encontro presencial existiria apenas no tempo
do acontecimento. A memoria digital do cotpo é, portanto, distinta da
memoria somatica. Ela pode servir a intimidade, a documentagio de
trajetérias e a construcdo de natrativas de si, mas pode também tornar-se

fonte de vulnerabilidade quando arquivos circulam sem autorizagio. A

questdo da imagem intima ndo ¢é acesséria ao BDSM digital. Ela toca o
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proprio problema do consentimento: consentir em produzir uma imagem
ndo significa consentir em sua circula¢do, armazenamento ilimitado ou

reapresentagﬁo em outros contextos.

4.2 Imagem: enquadrar é produzir sentido

A visualidade ocupa posicio central em muitas culturas digitais
contemporaneas. Plataformas valorizam imagens porque elas capturam
atencdo, atravessam barreiras linguisticas e podem ser rapidamente
compartilhadas. No BDSM, a imagem carrega ainda uma histéria estética
propria: couro, latex, cordas, mobilidrio, posturas, mascaras, botas e
objetos de cena foram incorporados a repertorios visuais que circulam
entre subculturas, arte, pornografia, moda e publicidade. Essa circulagao
torna dificil separar uma estética “interna” da comunidade de suas
apropriacbes comerciais. Elementos BDSM podem aparecer em
campanhas mainstream enquanto conteudos produzidos por praticantes
continuam sujeitos a restricGes de visibilidade, revelando uma assimetria
entre consumir a aparéncia do fetiche e legitimar a cultura que lhe atribui

sentido.

A imagem digital produz um recorte. Ela seleciona uma fragio do
espaco e transforma esse recorte em narrativa. Uma fotografia de
restricao, por exemplo, pode mostrar o resultado visual de uma técnica
sem mostrar a negociacio que a antecedeu, o monitoramento realizado
durante a pratica ou o cuidado posterior. Quando circula fora de

contexto, pode ser interpretada como violéncia, como arte, como

pornografia ou como demonstra¢do técnica, dependendo de quem olha e
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dos discursos que acompanham a imagem. O problema nido ¢ que exista
uma interpretacio correta escondida atras da fotografia, mas que o
contexto constitui parte do significado. A cultura visual das redes tende a
separar imagens de seus ambientes originais, ampliando a necessidade de

legendas, marcas de contexto e educagio critica.

Ariane Cruz (2016) mostra por que a leitura visual precisa ser
também histérica e racial. Representag¢des de poder, dor e submissdo
envolvendo mulheres negras nio podem ser interpretadas como se todos
os corpos chegassem a cena carregando o mesmo repertério social.
Histérias de escravidao, violéncia racial e sexualizagio colonial atravessam
o modo como determinadas imagens sio produzidas e recebidas. Uma
estética de dominacio que pretende ser consensual pode reativar signos
violentos de maneira actitica; também pode, em outros casos, ser
apropriada por sujeitos negros como espago de elaboracdo, prazer ou
transformacdao. Nao existe regra interpretativa simples. O que existe ¢ a

obrigacio ética de considerar posicdo, contexto e agéncia.

A circulagdo visual é ainda governada por algoritmos e politicas de
moderagio. Conteudos sexualmente sugestivos podem ser removidos, ter
alcance reduzido ou ser empurrados para circuitos mais privados. Essa
governan¢a favorece uma estética adaptativa: enquadramentos menos
explicitos, uso de simbolos, recortes corporais, censuras voluntdrias e
linguagem codificada. A criatividade que emerge dessas restricbes nao

deve fazer esquecer que se trata de uma resposta a condi¢cGes de poder.

Quando uma comunidade precisa continuamente tornar-se menos legivel




55

para permanecer visivel, a prépria estética se transforma em estratégia

territorial.

4.3 Voz, escrita e a corporeidade da linguagem

A centralidade da imagem pode fazer parecer que o BDSM digital é
essencialmente visual. Entretanto, grande parte de sua densidade
relacional passa pela linguagem. Palavras negociam limites, nomeiam
fantasias, definem papéis, constroem expectativa e permitem corrigir
interpretagbes. Em praticas mediadas, a escrita pode adquirir uma
corporalidade propria: ritmo, pontuagdo, escolha lexical e tempo de
resposta participam da experiéncia. Um comando esctito ndo ¢ igual a
uma ordem pronunciada; um 4dudio preserva entona¢io e respiracao; uma
chamada ao vivo adiciona simultaneidade e risco de improvisagdo. Cada
forma de comunicagdo organiza relagdes distintas entre controle e

ambiguidade.

Judith Butler (1997) demonstrou que a linguagem nio apenas
descreve; ela pode agir, ferir, instituir posi¢des e produzir efeitos sociais.
Em dindmicas BDSM, a dimensio performativa das palavras torna-se
evidente porque certos termos adquirem significado por convengio
relacional. Um titulo, um nome de cena ou uma férmula ritual pode
marcar a passagem entre cotidiano e jogo erético. Contudo, a
performatividade ndo suspende o consentimento. Humilhaciao verbal
consensual, por exemplo, depende de um contexto previamente

negociado e ndo pode ser confundida com autorizacdo irrestrita para

agressdo. O sentido de uma palavra deriva da relagio, dos limites e da
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possibilidade de interromper a interacdo. A escrita assincrona introduz
uma caracteristica adicional: ela pode ser relida. Essa permanéncia
permite cuidado — participantes podem revisar acordos e esclarecer
combina¢bes —, mas também pode intensificar conflitos quando
mensagens sio destacadas de seu contexto ou usadas como prova
definitiva de uma relagio que mudou. Consentimento é temporal. Uma
frase enviada em determinado momento ndo constitui autorizacio
permanente. Por isso, registros digitais devem ser entendidos como
documentos situados, ndo como contratos eternos sobre corpos e

desejos.

4.4 Telepresenca, webcams e o problema do enquadramento

A chamada de video aproxima visualmente pessoas distantes e ctia
uma sensacdo de copresenca que modificou profundamente praticas
intimas. No contexto BDSM, telepresenca pode ser usada para
negociacio, socializacdo, educacdo e, em alguns casos, para cenas
remotas. A cimera, porém, ndo apenas transmite; ela estrutura. Decide-se
onde coloca-la, o que mostrar, quando aproximar ou afastar, se 0 rosto
permanece visfvel e quais elementos do ambiente entram no campo. A
producio do enquadramento pode se tornar parte da dinimica de poder,
mas precisa permanecer submetida a autonomia de quem esta sendo
filmado. A limitacgio do campo visual ¢é também uma limitagio
epistemoldgica. O participante remoto vé menos do que veria fisicamente

presente e nao pode intervir da mesma maneira em uma emergéncia. Essa

diferenca deveria tornar protocolos de seguranca mais conservadores,
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sobretudo quando praticas envolvem restrigdo respiratoria, imobilizagdo
ou qualquer atividade na qual uma pessoa ndo comnsiga interromper
sozinha a a¢fo. Um livro académico sobre BDSM digital nio deve
converter descricdo cultural em instrucdo de risco. O ponto relevante é
analitico: a distancia redistribui responsabilidade e torna a possibilidade
de auto-interrup¢do um aspecto ainda mais importante do

consentimento.

A telepresenga também produz intimidade cotidiana. Relagdes a
distancia podem desenvolver rotinas de conversa, cuidado e ritual que
ndo se reduzem a cenas eréticas. Hssa continuidade desafia imagens
estereotipadas do BDSM como sucessio de atos extremos. Como
mostram estudos etnograficos de intimidade BDSM, poder consensual
pode atravessar tarefas comuns, formas de enderecamento e praticas de
cuidado. No digital, essas rotinas ganham materialidade em notifica¢oes,
calendarios compartilhados, mensagens e chamadas. A tecnologia entra
no tecido da relagdo nio apenas durante a excitagdo, mas também na

manutencio do vinculo.

4.5 Dispositivos conectados e a extensao tecnolégica do toque

O desenvolvimento de dispositivos hapticos e sextech ampliou a
capacidade de produzir estimulos a distancia. Sem transformar este livro
em catdlogo tecnolégico, é importante reconhecer a mudanca conceitual
introduzida por esses objetos: comandos digitais podem adquirir

consequéncias tateis. A separagdo entre signo e sensacio se estreita

quando uma agdo em um aplicativo desencadeia resposta em um
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dispositivo conectado. Don lhde (1990) ajuda a compreender esse
processo como relagio de media¢io na qual tecnologia transforma
simultaneamente a a¢do de quem opera e a experiéncia de quem recebe.
Essa capacidade nio cria apenas novas possibilidades de prazer; cria
também novas superficies de consentimento e seguranca. Quem possui
controle do dispositivo? Ele pode ser desconectado imediatamente?
Quais dados sdo transmitidos? Ha registro de atividade? O software
depende de servidores externos? Questdes de ciberseguranca tornam-se
questdes corporais quando falhas técnicas podem produzir estimulos nao
desejados ou revelar informagdes intimas. O cuidado precisa, portanto,
atravessar a fronteira tradicional entre educa¢io sexual e seguranca da

informacao.

A cultura BDSM sempre conferiu importancia aos objetos porque
eles mediam relacbes entre intencdo, técnica e sensacdo. A diferenca
contemporanea ¢ que alguns objetos possuem software, conectividade,
contas e termos de servico. A materialidade do chicote, da corda ou do
couro ndo desaparece, mas convive com uma camada informacional. A

cena pode depender de firmware, bateria, conexdo e infraestrutura

empresarial. O desejo conectado ¢, literalmente, sociotécnico.
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PERFIS, NOMES E PAPEIS: A PERFORMANCE DE SI EM
REDE

5.1 Nomear-se para existir socialmente

Entrar em uma comunidade BDSM frequentemente envolve
aprender a nomear experiéncias. Termos que para um observador externo
parecem apenas classificagbes podem funcionar como instrumentos de
inteligibilidade pessoal. Descobrir palavras para praticas, posicoes
relacionais ou formas de prazer permite construir narrativas sobre desejos
antes percebidos como isolados ou indiziveis. A internet acelerou esse
processo ao colocar glossarios, relatos e comunidades ao alcance de
pessoas sem contato prévio com cenas presenciais. Nomear-se, contudo,
nunca ¢ ato puramente individual. Todo vocabulario possui histéria,
fronteiras e expectativas. Gayle Rubin (1984) mostrou que classificacGes
sexuais participam de hierarquias morais, estabelecendo fronteiras entre
sexualidades consideradas boas, normais ou respeitiveis e aquelas
tomadas como perigosas ou desviantes. Em comunidades kink, a
autodescricdo pode funcionar como movimento de reapropriacio: aquilo
que fora patologizado torna-se identidade ou pratica compartilhada. Mas
categorias internas também podem criar novas normatividades. Espera-se
que um “dominante” aja de determinada forma, que um “submisso”
demonstre certos desejos ou que um “switch” seja compreendido

segundo uma légica especifica. Quando rétulos deixam de descrever

tendéncias e comecam a prescrever personalidades, tornam-se estreitos.
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A interface intensifica essa tendéncia porque precisa transformar
multiplicidade em campos de dados. Um menu exige op¢des delimitadas;
um filtro precisa de categorias operacionais. Pessoas sio convidadas a
encaixar experiéncias fluidas em estruturas discretas. Isso nao significa
que categorias sejam inuteis, mas que devem ser tratadas como linguagem
provisoria. Uma posi¢do em cena ndo determina cariter, profissio,
género ou capacidade de tomar decisbes fora daquele contexto. A velha
confusdo entre submissdo erdtica e passividade social, ou entre
dominacio consensual e autoritarismo cotidiano, é reforcada quando

perﬁs parecem condensar uma pessoa em uma palavra.

5.2 Pseuddnimos como tecnologia de autonomia

O pseuddnimo possui longa historia em subculturas sexuais, politicas
e artfsticas. No BDSM digital, ele pode separar publicos, proteger
emprego, familia e relacbes nio relacionadas a cena, além de oferecer
espaco para experimentacdo identitiria. A insisténcia contemporinea de
algumas plataformas em identidades civis ou verificagbes rigidas parte
frequentemente da premissa de que um unico nome verdadeiro produz
seguranca. Essa premissa ignora que, para populagbes estigmatizadas,
seguranca pode depender justamente da possibilidade de contextualizar a
propria visibilidade. Jenny Sundén (2024) contribui para esse debate ao
tratar a obscuridade nio como simples auséncia de visibilidade, mas como
politica que pode preservar formas de sexualidade de uma exposicao

totalizante. A obscuridade é diferente de invisibilidade absoluta. Um

pseuddnimo pode ser altamente reconhecido dentro de uma comunidade
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e permanecer opaco fora dela. Essa distribuicio seletiva do
reconhecimento constitui uma territorialidade identitaria: ser conhecido

por aqueles a quem se escolhe aparecer.

O pseudonimo, contudo, nao elimina responsabilidade. Uma cultura
comunitaria saudavel precisa construir mecanismos para lidar com
comportamentos danosos sem depender exclusivamente de identidade
civil. Reputacio, moderagio, registro de incidentes e redes de referéncia
podem atuar de maneira complementar, embora cada mecanismo traga
problemas préprios. Exigir exposi¢io completa em nome da seguranca
pode punir justamente quem possui mais razdes para proteger seus
dados; aceitar anonimato irrestrito sem estruturas de responsabilizagio
pode facilitar comportamentos abusivos. O desafio é construir formas de

accountability compativeis com privacidade.

5.3 Dom, sub, switch: posigdes, ndo esséncias

As posicdes de dominagio e submissio sio frequentemente
interpretadas por fora do BDSM como reflexo direto da personalidade ou
como reproducdo literal de hierarquias sociais. Essa leitura perde o
carater performativo e situado das praticas. Judith Butler (1990)
demonstrou, em outro campo, que identidades sio produzidas por atos
reiterados e normas, e ndo expressdo transparente de uma esséncia
anterior. Embora ndo se deva transportar automaticamente sua teoria de
género para qualquer fenémeno, a noc¢do de performatividade ajuda a

compreender papéis BDSM como posices realizadas em praticas e

reconhecidas por convencbes. Uma pessoa pode assumir posicao
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dominante em determinada relagio e submissa em outra; pode alternar
durante a vida; pode ndo organizar sua identidade cotidiana em torno
desses termos. A categoria switch explicita essa mobilidade, mas mesmo
classificagbes aparentemente fixas contém variagées. A performance
digital torna essa multiplicidade visivel e, paradoxalmente, pode também
congela-la em um perfil. O desafio é reconhecer que a identidade
anunciada é uma abertura para a conversa, nio uma autorizagiao

automatica nem um roteiro completo.

Essa distin¢do é fundamental para o consentimento. Ser submisso
ndo significa consentit com qualquer ordem; identificar-se como
dominante nio concede autoridade sobre alguém que ndo a negociou. O
poder BDSM ¢ relacional e delimitado. Foucault (1978) ajuda a evitar
uma concep¢ao substancial do poder como coisa possuida por um
individuo. Poder circula em relagdes e produz possibilidades de agdo. Na
cena consensual, a assimetria pode ser intensa precisamente porque foi
construida dentro de fronteiras acordadas. Fora dessas fronteiras, o papel

petde sua legitimidade.

5.4 Autenticidade, experiéncia e capital subcultural

Toda subcultura desenvolve critérios de autenticidade. No BDSM,
experiéncia técnica, participagio em eventos, conhecimento historico,
dominio de protocolos e capacidade de cuidar podem ser valorizados.
Em ambientes digitais, esses sinais se misturam a métricas de visibilidade.

Um perfil antigo, muitas conexdes, fotografias elaboradas ou uma

audiéncia ampla podem ser interpretados como prova de legitimidade,
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embora ndo garantam qualidade ética. A sociologia de Bourdieu (1989)
permite pensar essas diferencas como formas de capital simbdlico,
distribuidas de maneira desigual e convertiveis em posi¢oes de prestigio.
O risco aparece quando a autoridade se torna incuestionavel.
Comunidades que dependem de veteranos para transmitir conhecimento
podem criar hierarquias Uteis de aprendizagem, mas também condi¢bes
para abuso de posicdo. A ideia de que experiéncia autoriza ultrapassar
limites de iniciantes é incompativel com uma ética de consentimento.
Robin Bauer (2014) enfatiza o cariter critico do consentimento em
contextos BDSM, justamente porque fronteiras sio negociadas dentro de
relagbes marcadas por diferencga de conhecimento e poder. Quanto maior
a autoridade percebida de alguém, maior deveria ser a responsabilidade na

producio de condi¢des para escolha informada.

A internet modifica esse cendrio ao permitir que novos educadores
adquiram visibilidade rapidamente. Isso pode democratizar a produgao de
conhecimento e desafiar gatekeepers tradicionais, mas também favorece a
transformacdo de carisma e estética em autoridade técnica. A logica da
atengdo recompensa conteddos que circulam, ndo necessariamente
aqueles que contextualizam riscos com paciéncia. O tempo lento da

aprendizagem pode entrar em conflito com o ritmo rapido do feed.

5.5 Multiplos eus e colapso de contexto

A vida moderna sempre envolveu diferentes apresentacoes de si. O

que muda nas redes é a facilidade com que contextos antes separados

podem se encontrar. Marwick e boyd (2011) descrevem o colapso de
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contexto como resultado da convergéncia de audiéncias que, no cotidiano
presencial, seriam mantidas relativamente distintas. Para praticantes de
BDSM, a multiplicidade de contas e pseudénimos pode ser uma resposta
racional a essa arquitetura. A separacdo entre perfis pessoais e perfis kink
permite gerenciar graus de intimidade, mas exige trabalho. F necessario
lembrar onde se publicou, evitar conexdes cruzadas, controlar metadados
e lidar com recomendag¢bes automaticas que podem aproximar redes que
se desejava manter separadas. Plataformas desenhadas para maximizar
conectividade podem considerar a separagdo de contextos um problema a
ser corrigido, sugerindo contatos ou sincronizando agendas. O que para a
empresa parece conveniéncia pode, para o usuario, ser ameaga a

autonomia contextual.

Esse conflito revela uma diferenca fundamental entre valores de
plataforma e valores de comunidade. Empresas frequentemente desejam
identidades integradas porque dados unificados sdo economicamente
uteis; individuos podem desejar identidades parciais porque a vida social
depende de fronteiras. A defesa da privacidade sexual ndo deve, portanto,

ser reduzida ao segredo individual. Ela é uma reivindicacio de direito a

contextualidade.
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DIFERENCA, DESIGUALDADE E PERTENCIMENTO NO
KINK DIGITAL

6.1 O mito de uma internet sem corpo social

Nas primeiras décadas de popularizacdo da internet, circulou com
forca a ideia de que ambientes digitais poderiam suspender marcadores
corporais e permitir relagdes menos condicionadas por raga, género ou
aparéncia. A experiéncia posterior mostrou o limite dessa promessa.
Mesmo quando um corpo ndo ¢ imediatamente visivel, linguagem,
nomes, localizagdo, fotografias e repertérios culturais produzem
inferéncias; quando imagens e videos ocupam lugar central, marcadores
sociais tornam-se ainda mais presentes. Lisa Nakamura (2008)
demonstrou como raga ¢ produzida e performada em culturas visuais
digitais, desafiando a fantasia de um ciberespago pés-racial. No BDSM, a
afirmacio de que “na cena todos sdo iguais porque tudo é consensual”
pode funcionar como mecanismo de cegueira as desigualdades.
Consentimento ndo apaga a histéria social que atravessa os participantes.
Recursos econémicos, confianca institucional, experiéncia prévia de
violéncia, reconhecimento de género e possibilidade de exposicdo publica
influenciam a capacidade de negociar. Uma ética madura precisa
reconhecer essas diferencas sem transformar sujeitos em vitimas

incapazes de agéncia.

Donna Haraway (1988) oferece aqui um principio metodolégico

decisivo: saberes sdo situados. Nio existe experiéncia universal de

submissao, dominagdo, exposicio ou anonimato. O mesmo gesto pode
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ter significados distintos para corpos cuja histéria social é diferente. A
analise precisa preservar essa heterogeneidade e recusar universalizagGes

apressadas.

6.2 Raga, fetichizagdo e a politica das preferéncias

Ariane Cruz (2016) ¢ referéncia indispensavel para compreender as
relagdes entre BDSM, raga e representacdo. Ao analisar mulheres negras,
pornografia e kink, sua pesquisa mostra que prazer e violéncia ndo podem
ser separados da histéria racial que da forma as imagens. O problema da
fetichizagdo racial surge justamente quando uma pessoa ¢ reduzida a um
sigho produzido por esteredtipos — “corpo exético”, “forca”,
“animalidade”, “servilidade” — e sua singularidade desaparece atras de
uma fantasia coletiva. Em plataformas, essa reduciao pode ser acelerada
por campos de busca e descri¢des diretas de preferéncia. Argumentos do
tipo “é apenas meu gosto” individualizam aquilo que foi socialmente
aprendido. Safiya Noble (2018) demonstra, em outro dominio, que
sistemas de classificagdo podem incorporar hierarquias culturais sem
parecer explicitamente racistas em sua arquitetura. A licio ¢é relevante
para o desejo digital: preferéncias nio nascem em vazio social, e

interfaces que as tornam operacionalizaveis podem naturalizar exclusGes.

Reconhecer a dimensio social do desejo nio significa decretar que
atracio possa ser administrada por obrigagdo moral. Significa criar
condicOes para reflexdo sobre como categorias raciais foram erotizadas e

como determinadas fantasias reproduzem violéncias historicas. Em

BDSM, essa reflexdo ¢ ainda mais necessaria quando jogos de poder
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utilizam simbolos de dominacido. Consentimento entre adultos é condicdo
imprescindivel, mas ndo encerra a andlise cultural. Uma cena pode ser
consensual e ainda assim mobilizar signos controversos; os préprios
participantes podem atribuir a esses signos sentidos de critica,
reapropriagdo ou transformagdo. A tarefa académica é compreender a

complexidade sem retirar agéncia e sem apagar historia.

6.3 Género, transgeneridade e legibilidade técnica

Sistemas digitais gostam de categorias claras; vidas humanas
raramente obedecem a essa preferéncia. Durante anos, muitas
plataformas trabalharam com opg¢oes limitadas de género, forcando
pessoas trans e ndo bindrias a escolher identificacdes inadequadas.
Mesmo quando os menus se expandem, sistemas de recomendagio e
publicidade podem continuar operando segundo modelos binarios. A
inclusio nominal nio garante que toda a infraestrutura reconheca a
diversidade. No BDSM, essa questdo cruza papéis de cena. A associagdo
cultural entre masculinidade e dominacio, feminilidade e submissdo pode
reaparecer em expectativas, apesar da diversidade real das comunidades.
Pessoas trans podem enfrentar fetichizagdo especifica, duvidas invasivas
sobre corpos e tentativas de reduzir sua identidade a fantasia de terceiros.
Ao mesmo tempo, espagos kink podem oferecer oportunidades de
experimentar nomes, roupas, posi¢des e formas de corporalidade que
desafiam conven¢des de género. Robin Bauer (2014) documenta a

poténcia de intimidades queer BDSM para expandir fronteiras identitarias

e relacionais.
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Judith Butler (2004) contribui para pensar essa tensio entre
reconhecimento e norma. Ser reconhecido socialmente exige alguma
legibilidade, mas os termos disponiveis de reconhecimento podem ser
restritivos. Ambientes digitais tornam essa negociacdo visivel: para ser
encontrado, o sujeito muitas vezes precisa escolher uma categoria; para
permanecer fiel a prépria complexidade, pode precisar explicar por que a
categoria ¢ insuficiente. O perfil funciona, assim, como campo de

traducio de uma vida que excede o menu.

6.4 Classe, acesso e economia da participagao

A participagio em comunidades digitais costuma ser descrita como
de baixo custo porque criar contas ¢ frequentemente gratuito. Essa visao
ignora custos materiais e sociais. Um dispositivo adequado, conexdo
estavel, espaco privado, tempo livre, dominio linguistico e alfabetizacdo
digital sao recursos distribuidos de forma desigual. Além disso, praticas
BDSM presenciais podem envolver deslocamento, entrada em eventos,
equipamentos e servi¢os, fazendo com que a conectividade nio elimine
barreiras econdémicas. A reflexdo de Milton Santos sobre técnica e
desigualdade permite perceber que acesso ndo é mera presenca da
infraestrutura. Diferentes grupos usam o mesmo sistema sob condig¢des
distintas. Um smartphone compartilhado em residéncia sem privacidade
oferece possibilidades diferentes de um computador pessoal em ambiente

reservado. Uma pessoa que depende de dados méveis limitados nio

participa de videoconferéncias da mesma forma que alguém com conexio
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de alta velocidade. O mapa do desejo digital continua atravessado pela

classe.

A lingua é outro marcador de acesso. Grande parte da literatura
técnica e de certos debates comunitarios circula em inglés, o que pode
produzir hierarquias de conhecimento. Traduges informais, paginas
educativas e grupos locais desempenham papel importante na
apropriagdo de conceitos. Contudo, tradugbes também transformam
termos, e ndo existe obrigacio de reproduzir modelos angléfonos como
se fossem universais. Comunidades brasileiras criam vocabularios
hibridos e sentidos préprios, mostrando que circulagio global ndo

equivale a homogeneizagao.

6.5 Deficiéncia, acessibilidade e interdependéncia

A relacio entre deficiéncia e BDSM desafia duas suposi¢des comuns:
a de que pessoas com deficiéncia seriam menos sexuais ¢ a de que
autonomia significa independéncia absoluta. Estudos criticos da
deficiéncia mostram que corpos sio sempre interdependentes e que
barreiras ambientais produzem incapacidade tanto quanto condigdes
corporais. Em ambientes digitais, algumas dessas barreiras podem ser
reduzidas, enquanto outras sio criadas. Para pessoas com mobilidade
reduzida, comunidades online podem facilitar acesso a sociabilidade que
espacos fisicos inacessiveis dificultam. Para pessoas surdas, recursos de
texto e legenda podem ampliar participacdo; para pessoas cegas,

interfaces compativeis com leitores de tela sdo essenciais. Plataformas

visualmente carregadas, imagens sem descricdo, sistemas de verificagdo
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baseados exclusivamente em fotografias ou eventos sem recursos de
acessibilidade podem excluir. A acessibilidade ndo ¢ um adendo técnico; é

parte da producio do espaco.

No BDSM, a interdependéncia pode adquirir sentidos especificos
porque cuidado, suporte e comunicacido sobre limites ja fazem parte de
muitas praticas. Isso cria oportunidades para pensar acessibilidade de
maneira ndo paternalista. O foco deve estar na agéncia da pessoa com
deficiéncia, em adaptag¢des construidas conjuntamente e na recusa de
pressupostos sobre o que determinado corpo pode ou ndo desejar. A
mediagdo digital pode oferecer recursos de comunicacio e planejamento,

mas nio substitui o direito a ambientes presenciais acessiveis.

6.6 Geografia, periferia e a possibilidade de comunidade

A localizagdo continua sendo um dos fatores mais importantes para a
experiéncia  BDSM. Em grandes centros urbanos, a densidade
populacional aumenta a probabilidade de espagos especializados, eventos
e redes presenciais. Em cidades menores, a visibilidade pode ser mais
arriscada e a oferta comunitaria menor. O digital modifica essa geografia
ao permitir vinculos que atravessam distdncias, mas ndo elimina a
diferenca entre poder conversar com alguém e poder encontrar essa
pessoa com seguranca. Sundén et al. (2024) mostram que plataformas
sexuais regionais produzem geografias especificas ao articular
proximidade, linguagem e cultura. Essa abordagem ajuda a perceber que a

internet ndo uniformiza lugares; ela pode tornar diferencas regionais mais

visiveis. Grupos locais criam maneiras proprias de organizar encontros,




71

negociar anonimato e adaptar repertérios globais. A ideia de uma unica

“comunidade BDSM online” é, portanto, analiticamente fraca.

A periferia também pode ser simbdlica dentro das proprias redes.
Usuarios com menor visibilidade, corpos fora de padrdes estéticos,
pessoas mais velhas, pobres, negras, trans ou com deficiéncia podem
ocupar posicbes menos centrais em sistemas de aten¢do. Mas centralidade
digital ndo equivale a valor comunitirio. Espagos menores, menos
espetaculares e mais protegidos podem produzir vinculos densos
precisamente porque escapam da légica de alcance. A préxima parte do
livto se volta a essa questdo ética: como consentimento, cuidado e

seguranca sio construidos quando a intimidade depende de

infraestruturas que também registram, classificam e expSem?
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CONSENTIMENTO EM AMBIENTES MEDIADOS

7.1 Consentimento ndo ¢ um clique

A cultura digital habituou usuarios a aceitar condi¢des por meio de
gestos minimos. Clicar em “concordo”, marcar uma caixa, deslizar uma
tela ou continuar usando um servigo apos a atualizacio de termos tornou-
se parte banal da vida conectada. Esse repertério técnico pode produzir
uma metafora perigosa quando transportado para relagGes intimas: a ideia
de que consentimento é um evento pontual, registrado uma vez e valido
até que alguma condi¢do extrema o invalide. Nos estudos de BDSM, a
literatura oferece exatamente o movimento oposto. Consentimento ¢é
processo, comunicagio e relagio temporal. Robin Bauer (2014) insiste na
necessidade de pensar criticamente consentimento em intimidades BDSM
porque a negociacio ocorre em praticas que deliberadamente
experimentam assimetrias de poder e fronteiras corporais. A intensidade
consensual ¢é possivel justamente porque a autoriza¢do € situada,

revogavel e delimitada.

Em espacos digitais, essa temporalidade se torna mais visivel.
Conversas permanecem registradas e podem dar a impressao de que uma
autoriza¢do passada continua ativa. Uma mensagem na qual alguém
concorda com determinada pratica, fotografia ou forma de tratamento
ndo ¢é licenca permanente. Pessoas mudam de ideia, relagdes mudam,
contextos mudam. O registro prova, no maximo, que algo foi dito em um

momento especifico; nfo transforma desejo em propriedade. Essa

distin¢do ¢ fundamental diante de conflitos envolvendo imagens intimas,
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porque consentir em produzir um conteddo nio equivale a consentir em

sua redistribuicio.

O BDSM acrescenta uma camada de complexidade porque
participantes podem desejar encenar resisténcia, entrega ou perda
temporaria de controle. Nessas situacoes, a linguagem da cena pode ser
deliberadamente diferente da linguagem da negociagdo. Uma recusa
encenada s6 ¢ eticamente inteligivel quando existe acordo prévio capaz de
distingui-la de uma recusa real. Em ambientes mediados, essa distingdo
precisa ser ainda mais clara, uma vez que sinais corporais podem estar
ausentes ou incompletos. Palavras de seguranga, sinais convencionados,
pausas de checagem e a possibilidade técnica de interromper a
comunica¢io tornam-se mecanismos de tradugio entre o jogo de poder e
a autonomia que o sustenta. O principio é simples, embora sua aplicagao
exija cuidado: nenhuma identidade, papel ou histérico relacional substitui
consentimento atual. Uma pessoa nio consente com determinada agao
apenas porque se identifica como submissa; um dominante nao recebe
autoridade automatica por ser reconhecido como experiente; uma relacao
de longa duragio nio transforma o corpo do outro em extensio de sua
vontade. O poder BDSM ¢ legitimo enquanto permanece apoiado no

pacto que o produz.

7.2 Negociar antes da cena: linguagem, expectativa e

assimetria de informagao

Negociagio ¢ frequentemente apresentada como lista de limites, mas

sua funcio é mais ampla. Ela permite que participantes construam uma
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interpretagio compartilhada do que pretendem fazer. Termos comuns
podem esconder expectativas diferentes: “controle”, “humilha¢io”,
“disciplina”, “restricdo” ou “exposicdo” possuem amplitudes enormes.
Uma conversa de qualidade ndo busca apenas obter um sim; busca
compreender 0 que esse sim significa para cada pessoa. A media¢do
digital pode favorecer esse processo quando oferece tempo para escrita,
registro de combinagoes e possibilidade de reflexdo antes da resposta. Ao
mesmo tempo, a distincia aumenta a assimetria de informacao. Perfis sao
incompletos, fotografias podem ser antigas, experiéncias podem ser
exageradas e reputacées podem ser dificeis de verificar. Isso ndo ¢
exclusividade do BDSM, mas adquire importincia porque algumas
praticas envolvem vulnerabilidade fisica e emocional. Confianga nio
deveria ser confundida com rapidez de intimidade. A cultura de
plataformas, orientada por fluxos acelerados e disponibilidade constante,

pode pressionar usudrios a decidir antes de conhecer contexto suficiente.

Bauer (2014) ajuda a compreender que consentimento nao ocorre
entre sujeitos abstratamente iguais. Diferencas de experiéncia, idade,
prestigio comunitario e conhecimento técnico influenciam a negociacio.
Um iniciante pode concordar com algo sem compreender plenamente
suas implicagdes; alguém muito admirado pode exercer pressio sem
formular ameaca explicita. Etica, nesse contexto, exige mais do que
auséncia de coercdo direta. Exige atencdo as condi¢es que tornam a
escolha possivel. O ambiente digital oferece oportunidades patra reduzir

assimetrias: pesquisar termos, conversar com terceiros, consultar

materiais educativos e observar participacio publica de alguém. Mas
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também produz excesso de informagio e falsa seguranga. Um perfil bem
escrito pode parecer confidvel; referéncias podem ser seletivas; fotografias
de eventos podem sugerir pertencimento. Nenhum marcador substitui
julgamento continuo. Vetting, como comunidades frequentemente
chamam o processo de buscar referéncias, é uma pratica de reducgio de

incerteza, ndo uma certificacdo infalivel.

7.3 Consentimento assincrono e comandos a distincia

Relagdes BDSM a distdncia podem incorporar tarefas, regras ou
comandos que serdo executados em momentos diferentes daquele em que
foram emitidos. Essa assincronia cria uma pergunta ética especifica: como
preservar revogabilidade quando a agdo foi planejada horas antes? A
resposta passa por distinguir acordo estrutural e consentimento
situacional. Duas pessoas podem combinar que determinada dinamica
fara parte da relagdo, mas cada situagdo concreta continua sujeita ao
estado fisico, emocional e ambiental do participante. A autonomia precisa
ser especialmente protegida quando o outro ndo estd presente para avaliar
condi¢des. Sono insuficiente, uso de medicamentos, doenca, presenca
inesperada de terceiros, falta de privacidade ou alteragdes emocionais
podem tornar inadequada uma atividade antes desejada. Um sistema ético
ndo interpreta a necessidade de adiar como falha de submissio. Ao
contrario, reconhece que cuidado com as condi¢bes reais preserva a

propria possibilidade de continuidade da dinamica.

Essa questdo revela por que o consentimento BDSM ¢é incompativel

com modelos puramente juridicos de autorizac¢io. Contratos simbodlicos
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podem ter valor ritual e relacional, mas ndo anulam a capacidade de
retirar consentimento. O documento pode organizar expectativas; nao
pode converter pessoa em propriedade. A distincia digital torna essa
distin¢do ainda mais evidente porque a relacdo depende da coopera¢io

ativa de quem executa a a¢io.

7.4 Imagens, gravagdes e consentimento informacional

A vida conectada introduziu uma dimensio que muitas teorias
classicas do consentimento sexual ndo precisavam abordar com a mesma
intensidade: a circulagio de dados. Fotografias, videos, mensagens e
registros de voz podem permanecer disponiveis depois do término de
uma relacdo e atravessar fronteiras geograficas instantaneamente. Em
culturas BDSM, nas quais praticas estigmatizadas podem ser
documentadas visualmente, a protecio informacional é parte do cuidado
sexual. Consentimento para uma cena e consentimento para registra-la
sao decisoes distintas. Consentimento para registrar e consentimento para
compartilhar também sdo distintos. Mesmo quando alguém autoriza o
envio a um grupo especifico, isso nao significa autorizacdo para
publicagio aberta ou reutilizagdo posterior. A estrutura em camadas ajuda
a evitar a ideia de que aceitar uma forma de exposi¢io implica aceitar

todas.

A discussio se aproxima dos debates de Kath Albury sobre ética do
sexting, nos quais a circulacio de imagens precisa ser compreendida em

termos de confianca, género e contexto, € Na0 apenas como

comportamento de risco individual. Culpar a pessoa cuja imagem foi
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distribuida sem autorizagdo desloca responsabilidade do ato de violagio
para o ato inicial de confiar. Uma ética do BDSM digital deve recusar esse
movimento. Produzir uma imagem intima pode ser pratica legitima de
sexualidade adulta; romper as condi¢oes de sua circulacdo é que constitui
a violagdo. A persisténcia técnica exige ainda pensar o término de
relagdes. O que acontece com arquivos compartilhados? Ha acordo sobre
exclusdo? Cépias em nuvem permanecem? Dispositivos sincronizados
conservam versdes? Essas perguntas parecem administrativas, mas sao
parte da intimidade contemporanea. Aftercare digital pode incluir, em

determinados contextos, cuidado com dados e fronteiras pés-relagio.

7.5 Consentimento de dados: a terceira parte invisivel

Quando duas pessoas interagem por uma plataforma, hd quase
sempre um terceiro ator: a infraestrutura que transmite, registra ou
processa a comunicagio. HEssa presenca altera a arquitetura do
consentimento. Usudrios podem concordar entre si com uma troca intima
e, ainda assim, desconhecer como metadados sdo coletados, por quanto
tempo arquivos sio mantidos ou quais empresas participam do
processamento. Nick Couldry e Ulises Mejias (2019) descrevem a
expansdo da extracdo de dados como dimensio estrutural da vida
contemporanea, chamando atencio para relagdes de poder que excedem a
escolha individual. Para comunidades BDSM, dados possuem
sensibilidade particular porque podem revelar priticas sexuais,

localizagio, rede de contatos e identidades pseuddnimas. Mesmo sem

conteddo explicito, padrdes de conexdo podem ser informativos. A
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seguranga nio depende apenas de senhas fortes, mas de compreender que
plataformas sdo ambientes de coleta. Isso ndo significa recomendar
abandono completo da vida digital; significa ampliar a ideia de

consentimento para incluir consciéncia sobre infraestrutura.

E importante, contudo, nio transformar responsabilidade estrutural
em culpa individual. Termos de servico extensos e opacos nao produzem
consentimento significativo apenas porque foram formalmente aceitos. A
assimetria entre empresas e usudrios torna limitada a capacidade de
negociacio. Assim como no BDSM o consentimento exige condi¢des
reais de escolha, a governanca de dados deveria ser avaliada pela
qualidade da informacio, possibilidade de recusa e proporcionalidade da

coleta, ndo pela ficcdo de que todo clique ¢ uma decisio plenamente

informada.




80

LINGUAGENS DE SEGURANCA E REDUCAO DE
DANOS

8.1 Seguranga como processo, nio promessa

O vocabulario BDSM desenvolveu, ao longo do tempo, diferentes
férmulas para organizar a relagio entre desejo e risco. Expressdes como
SSC, geralmente entendida como Safe, Sane and Consensual, e RACK,
Risk-Aware Consensual Kink, tornaram-se conhecidas em debates
comunitarios, embora nenhuma delas deva ser tratada como doutrina
universal. Sua importincia histérica reside em tornar explicita uma
diferenca politica entre praticas consensuais e violéncia ndo consentida.
Ao mesmo tempo, criticas ao ideal de “seguranca” lembram que
nenhuma atividade humana ¢ inteiramente isenta de risco e que a
percepeio do que ¢ razodvel varia entre pessoas e praticas. A contribui¢io
mais fértil dessas linguagens talvez seja deslocar o foco do resultado
garantido para o processo de cuidado. Seguranca ndo pode ser prometida
como condicio absoluta; pode ser produzida por conhecimento,
preparacdo, comunica¢do, capacidade de interrupgdo e resposta a
imprevistos. No espaco digital, esse processo inclui também riscos
informacionais e emocionais. Um encontro pode ser fisicamente seguro e
produzir dano pela exposicdo ndo autorizada de identidade; uma
interagdo remota pode ndo envolver contato corporal e ainda assim

mobilizar intensamente vulnerabilidades psicolégicas.

Cara Dunkley e Lori Brotto (2020), em sua revisdo sobre o papel do

consentimento no BDSM, destacam como negociagido, comunicagio e



81

mecanismos de interrup¢do participam de uma cultura explicita de
seguranca. O valor dessas palavras ndo estd em possuir algum poder
magico, mas em criar uma convengao clara para interromper ou recalibrar
uma situagao na qual linguagem ordinaria pode estar incorporada a cena.
Em ambientes digitais, o principio pode assumir outras formas: palavras
escritas, sinals visuais, gestos previamente combinados, desligamento de
dispositivo ou encerramento de chamada. O importante é que o

mecanismo seja acessivel e reconhecido.

8.2 Acustica, visibilidade e mediagdo por dispositivos

A seguranca remota depende da qualidade da informacio disponivel.
Em chamadas de video, iluminac¢do inadequada pode esconder sinais; em
audio, ruidos podem dificultar comunicagdo; em mensagens escritas,
ironia e urgéncia podem ser mal interpretadas. Esses problemas parecem
pequenos, mas no BDSM a capacidade de perceber mudanca de estado é
essencial. Por isso, ambientes digitais de cuidado precisam ser pensados
em termos de acustica, visibilidade e mediacio técnica, e ndo apenas de
intencio moral. A falha de conexido oferece um exemplo revelador. Se
uma chamada cai durante uma pratica, o que acontece? A resposta segura
nio pode depender de improvisagio em condigio de vulnerabilidade.
Relagbes remotas podem estabelecer protocolos para perda de contato,
garantindo que a pessoa que executa qualquer a¢do consiga interrompé-la
autonomamente. O principio geral é que nenhuma pratica a distincia

deveria tornar alguém fisicamente incapaz de se colocar em seguranca

caso a comunica¢ao desapareca.
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Essa discussdo mostra a diferenga entre transportar uma pratica
presencial para a tela e redesenha-la para a mediagdo. A distincia elimina
recursos de intervencdo e acrescenta outros, COmMo  registro e
comunicagio assincrona. A redugdo de danos precisa partir das condi¢Ses
reais do meio. A tecnologia nio ¢ neutra, mas tampouco determina o

resultado; ela redistribui capacidades.

8.3 Informagao leiga e pedagogias comunitarias

Grande parte do conhecimento BDSM circula fora de institui¢oes
formais de sadde ou educacio. Comunidades produzem guias,
workshops, demonstracoes e debates sobre anatomia, primeiros socotros,
materiais e praticas de cuidado. Esse saber leigo pode ser altamente
sofisticado e responder a necessidades ignoradas por curriculos
convencionais de educagio sexual. Ao mesmo tempo, nio deve ser
idealizado. Informacdes incorretas também circulam, e a autoridade
comunitaria nem sempre corresponde a formacio adequada. A internet
ampliou tanto o potencial pedagdgico quanto o problema da verificagio.
Videos curtos podem popularizar conceitos, mas favorecem
simplificagdo; féruns permitem debate detalhado, mas exigem tempo;
cursos pagos podem oferecer organizagdo, porém criam barreiras
economicas. A melhor ecologia de aprendizagem ¢é provavelmente plural:
conhecimento comunitirio dialogando com evidéncias de saude,

anatomia, psicologia e direitos, sem submeter toda experiéncia erdtica a

uma légica medicalizante.
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A ¢ética do saber situado de Haraway (1988) ¢ util porque evita dois
extremos. De um lado, recusa a pretensio de que apenas especialistas
externos poderiam falar legitimamente sobre praticas vividas por
comunidades. De outro, recusa a ideia de que experiéncia pessoal produz
verdade universal. Saber situado ¢é responsavel justamente porque
explicita posi¢do e limite. Um educador BDSM pode dizer o que
aprendeu em determinado contexto sem transformar sua trajetoria em

regra para todos.

8.4 Aftercare no digital

Aftercare costuma ser associado ao periodo posterior a uma cena,
quando participantes cuidam de necessidades fisicas e emocionais
resultantes da intensidade vivida. A forma desse cuidado varia
amplamente; algumas pessoas desejam contato e conversa, outras
precisam de siléncio e espago. Em relagdes digitais, aftercare nio
desaparece. Ele pode assumir mensagens de acompanhamento, chamadas
posteriores, checagem no dia seguinte, espaco para relatar sensagdes ou
simples disponibilidade. A distdncia torna importante evitar a ilusio de
que encerrar uma chamada encerra automaticamente os efeitos da cena.
Afetos persistem; vergonha, euforia, queda de energia ou duvida podem
aparecer depois. Uma ética relacional reconhece que responsabilidade ndo
termina no instante em que a plataforma é fechada. Joan Tronto (1993),

em sua reflexdo sobre ética do cuidado, permite compreender cuidado

como pratica que envolve atenc¢do, responsabilidade, competéncia e
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responsividade. Transposta para o BDSM digital, essa abordagem desloca

o aftercare de gesto decorativo para componente da relagio.

Ha também um aftercare informacional. Confirmar o destino de
arquivos, respeitar pedidos de exclusio, ndo transformar relatos intimos
em conteudo publico e preservar confidencialidade fazem parte do
cuidado posterior. O corpo e os dados permanecem relacionados: uma
fotografia pode reativar uma experiéncia, e uma postagem inesperada

pode produzir dano muito depois da cena.

8.5 Saude mental sem patologizagao

A histéria do BDSM foi marcada por patologizagio, e isso exige
cautela quando se discute saude mental. A retirada do sadomasoquismo
consensual de classificacbes patologizantes avancou em paralelo ao
reconhecimento de que interesses BDSM, por si mesmos, ndo constituem
transtorno. Uma abordagem de redugdo de danos nio deve reintroduzir a
ideia de que intensidade erética ¢ sintoma. Ao mesmo tempo, praticantes,
como qualquer populagio, podem viver sofrimento psicolégico, trauma,
ansiedade ou depressio, e relagbes podem interagir com essas condicoes.
O desafio é manter duas afirmacSes simultaneas: BDSM consensual nido é
doenca, e consentimento exige aten¢do ao estado emocional. A pergunta
ética ndo ¢ se alguém possui diagndstico, mas se consegue compreender,
escolher e comunicar; se a dinamica agrava sofrimento; se existe apoio
quando necessario; e se parceiros respeitam limites. Profissionais de saude

kink-aware podem ter papel importante justamente por conhecer praticas

sem presumir patologia.
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O ambiente digital amplia acesso a redes de apoio, mas também
pode favorecer autodiagnéstico simplista e conselhos inadequados.
Comunidades ndo substituem atendimento profissional quando ha crise, e

profissionais nao substituem a experiéncia comunitiria. Uma politica

madura de cuidado reconhece complementaridade.
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PRIVACIDADE, EXPOSICAO E VIOLENCIA DIGITAL

9.1 Privacidade como capacidade de administrar fronteiras

Privacidade nao ¢é sindonimo de invisibilidade. Uma pessoa pode ser
publicamente conhecida dentro de uma comunidade e desejar que essa
identidade ndo atravesse para o trabalho ou para a familia. Helen
Nissenbaum (2010) descreve privacidade em termos de integridade
contextual: informacdes circulam de acordo com normas especificas de
cada contexto, ¢ a viola¢do ocorre quando esses fluxos sio deslocados de
maneira inadequada. Essa abordagem ¢ especialmente utdl para
sexualidades estigmatizadas porque evita a ideia de que, uma vez
compartilhada uma informagio, ela deixou de ser privada. No BDSM
digital, privacidade pode signific escolher quem vé o rosto, quem conhece
o nome civil, quem sabe a cidade, quem tem acesso a fotografias de cena
e quais grupos podem conectar diferentes identidades. A capacidade de
administrar essas fronteiras é desigual. Pessoas com maior conhecimento
técnico conseguem separar contas e reduzir rastros; outras dependem de
configuracoes padrio. Design de plataforma pode facilitar ou sabotar essa

gestao.

A nocdo de vigilincia participativa de Anders Albrechtslund (2008)
também ajuda a compreender por que usuarios nio sido apenas vigiados
por instituicbes: eles observam uns aos outros, compartilham
informacdes e constroem reputacdes. Em comunidades, essa observacio
pode contribuir para seguranca, mas pode também se tornar controle

social excessivo. O mesmo mecanismo de alerta sobre comportamento
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abusivo pode, quando irresponsavel, espalhar rumores e expor detalhes

intimos.

9.2 Outing e colapso de fronteiras

Outing ¢ a revelacdo ndo autorizada de uma dimensido estigmatizada
da identidade ou da vida sexual. No BDSM, pode envolver associar nome
civil a perfil kink, enviar imagens a familiares ou empregadores, ou
publicar informagdes que permitam reconhecimento. O dano potencial
depende do contexto: perda de emprego, conflito familiar, perseguicio e
violéncia sdo possibilidades reais em sociedades nas quais sexualidades
dissidentes ainda sofrem discriminacdo. A arquitetura de redes sociais
pode aumentar esse risco por meio de sugestGes automaticas de contatos,
sincroniza¢do de agendas e reconhecimento de padrbes de conexio. A
promessa de que plataformas ajudam a encontrar “pessoas que vocé
talvez conheca” parte da suposi¢do de que redes devem convergir. Para
quem depende de separacio contextual, a mesma funcdo pode ser
intrusiva. A prote¢do exige ndo apenas comportamento individual
cuidadoso, mas design que respeite a possibilidade de mudltiplas

identidades.

A obscuridade defendida por Sundén (2024) ganha aqui forca
politica. Nao ser completamente legivel para todos ndo é necessariamente
esconder-se por vergonha; pode ser recusa a uma cultura de transparéncia

obrigatoria. O direito de escolher pablicos é parte da liberdade sexual.
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9.3 Imagens intimas nao consentidas e abuso de confianga

A distribuicdo de imagens intimas sem consentimento ¢
frequentemente descrita como “pornografia de vinganca”, expressio
problematica porque reduz motivagoes e pode sugerir que o conteudo em
si é pornografico. O aspecto central é a auséncia de autorizagdo para a
circulacio. Em contextos BDSM, a exposi¢ao pode incluir imagens que
revelam praticas, equipamentos ou marcas corporais capazes de
identificar pertencimento a uma subcultura. A cultura de culpabilizacio
da vitima costuma perguntar por que a pessoa produziu ou enviou a
imagem. Essa pergunta naturaliza a quebra de confianca. Rela¢oes intimas
sempre envolveram compartilhamento de vulnerabilidade; tecnologias
apenas tornaram a reprodugdo mais facil. A resposta ética e juridica deve
se concentrar em quem viola condi¢des de circulagio, nio em quem

exerceu sexualidade consensual.

Além do dano imediato, ha a persisténcia. Arquivos podem ser
copiados, indexados e reaparecer. A vitima enfrenta uma forma de
temporalidade violenta na qual o passado pode retornar sem controle. A
assisténcia precisa combinar apoio emocional, medidas legais quando
cabiveis e recursos técnicos de remogio, reconhecendo que nenhuma

estratégia garante desaparecimento completo.

9.4 Doxxing, extorsao e chantagem sexual

Doxxing é a publicagdo maliciosa de informacSes pessoais com

intencdo de expor ou facilitar assédio. Para praticantes BDSM

pseudonimos, conectar um perfil sexual a enderego, trabalho ou familia
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pode ser especialmente perigoso. A chantagem pode explorar exatamente
essa distincia entre identidades, ameacando exposi¢io em troca de
dinheiro, imagens ou continuidade de contato. A prevencio nio deveria
ser formulada como exigéncia de paranoia permanente. Nenhum usuario
consegue controlar toda infraestrutura. Ainda assim, praticas basicas de
seguranca digital — senhas tunicas, autentica¢do multifator, aten¢do a
metadados, cautela com compartilhamento de documentos e separagiao
de contas quando necessario — podem reduzir vulnerabilidades. O tema
pertence a este livto porque a violéncia informacional pode se tornar
violéncia corporal e social. As comunidades também precisam evitar
romantizar controle digital como prova de entrega. Compartilhar senhas,
acesso total a dispositivos ou localizagdo permanente pode fazer parte de
dindmicas consensuais para alguns adultos, mas traz riscos que precisam
ser avaliados independentemente da fantasia. Quanto mais amplo o
acesso concedido, maior a possibilidade de dano em caso de ruptura.
Consentimento a uma dinamica nao deveria eliminar medidas de

seguranca capazes de preservar uma saida.

9.5 Vigilincia, plataformas e o problema da confianga

institucional

O risco digital ndo vem apenas de parceiros mal-intencionados.
Plataformas coletam dados, governos podem solicitar informacdes e
falhas de seguranca podem expor bases inteiras. A vigilincia participativa

descrita por Albrechtslund (2008) se combina a uma vigilancia comercial

estruturada pela economia de dados. Shoshana Zuboff (2019) descreveu
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esse modelo como capitalismo de vigilincia, embora o conceito seja
debatido e deva ser usado com precisdo. Para a andlise aqui proposta,
basta reconhecer que dados comportamentais possuem valor econdémico
e que intimidade conectada acontece dentro dessa infraestrutura. A
confian¢a institucional ¢é ainda mais complexa para pessoas cuja
sexualidade foi historicamente criminalizada ou patologizada. A promessa
de seguranga oferecida por verificagdio de identidade pode exigir
justamente o compartilhamento de documentos que usudrios prefeririam

niao vincular a uma plataforma sexual. SolucGes técnicas precisam

considerar essa tensio. Seguranca sem privacidade pode tornar-se outra

forma de vulnerabilidade.
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CONFIANCA, REPUTACAO E GOVERNANCA
COMUNITARIA

10.1 Confianga como relagio sob incerteza

Confiar nio € saber tudo sobre alguém. Se houvesse certeza absoluta,
confianca seria desnecessaria. Annette Baier (1986) chama atencdo para a
vulnerabilidade constitutiva das relagdes de confianga: confiamos porque
colocamos algo de valor sob a possibilidade de a¢do de outra pessoa. No
BDSM, essa vulnerabilidade pode ser corporal, emocional, social e
informacional. O digital ndo diminui sua importincia; acrescenta outras
formas de incerteza. Perfis, mensagens e reputagbes ajudam a avaliar
interlocutores, mas nenhuma informacdo elimina risco. A ética da
confian¢a nio se resume a escolher pessoas “certas”; envolve construir
relagbes em etapas, preservar capacidade de recuo e observar coeréncia
entre discurso e comportamento. Pressa, isolamento de redes de apoio e
desqualificacdo  de  limites s3o sinais relacionais  relevantes

independentemente da estética ou do prestigio de alguém.

A confianca também ¢ coletiva. Comunidades compartilham
conhecimento sobre espacos, educadores, eventos e participantes. Esse
circuito pode reduzir assimetria informacional, sobretudo para iniciantes.
Contudo, comunidades nio sio neutras. Pessoas populares podem ser
protegidas, conflitos pessoais podem contaminar relatos e grupos

minoritarios podem ter suas experiéncias desconsideradas. A confianca

em uma rede precisa ser tdo critica quanto a confian¢a em individuos.
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10.2 Vetting, vouching e redes de referéncia

Vetting designa, em muitos contextos kink, a pratica de buscar
informacoes antes de se envolver com alguém. Pode incluir conversa com
conhecidos, observacdo de participagdo comunitiria e verificacio de
coeréncia de relatos. Vouching ocorre quando terceiros oferecem
referéncia sobre uma pessoa. Esses mecanismos sio respostas sociais a
limitagbes das plataformas: em vez de depender apenas do perfil, usudrios
mobilizam redes. A vantagem ¢é evidente, mas hd limites. Auséncia de
relatos negativos nio prova seguranga, especialmente quando vitimas
temem falar. Referéncias positivas podem refletir experiéncias diferentes;
alguém pode respeitar limites em uma relacio e viola-los em outra. Além
disso, recém-chegados e pessoas geograficamente isoladas tém menos
acesso a redes de referéncia. Um sistema comunitario que transforma “ser
conhecido” em requisito absoluto pode excluir quem mais precisa de

aCesso.

A melhor compreensio de vetting é probabilistica e processual. Ele
produz informacdo adicional, ndo garantia. Deve ser combinado com
negociacdo, encontro gradual e preservacio da autonomia. A cultura
BDSM digital precisa resistir a selos informais de “pessoa segura” que

suspendem avaliacdo continua.

10.3 Moderagido como trabalho comunitario

Em grupos e féruns, moderacdo define fronteiras, aplica regras,

recebe dendncias e organiza conflitos. Tatleton Gillespie (2018)

demonstrou que moderacio ¢ constitutiva de plataformas em grande
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escala; em comunidades menores, ela pode ser ainda mais visfvel e
pessoal.  Moderadores  frequentemente  conhecem  participantes,
compartilham eventos e precisam tomar decisdes que afetam reputagoes.
Esse trabalho exige procedimentos. Regras claras, canais de denuncia,
protecdo contra retaliagdo e possibilidade de revisio ajudam a reduzir
arbitrariedade. Ao mesmo tempo, nenhum protocolo elimina julgamento.
Casos de conflito sexual raramente chegam com informacdo perfeita, e
comunidades nio possuem os recursos investigativos de instituicOes
formais. O risco ¢ oscilar entre dois extremos: ignorar dentncias por
exigir prova impossivel ou produzir condenacido publica imediata sem

cuidado com fatos e proporcionalidade.

Uma governanga comunitaria ética precisa reconhecer seus limites.
Alguns casos pertencem a autoridades legais; outros podem ser tratados
por mediacio ou exclusdo de espacos; muitos exigem apoio a pessoa
afetada independentemente do desfecho comunitario. A fun¢do de uma
comunidade nio ¢é substituir sistema de justica, mas criar condi¢des de

participacdo compativeis com suas responsabilidades.

10.4 Call-outs, rumores e justi¢a em rede

Redes sociais favoreceram formas publicas de dendncia conhecidas
como call-outs. Em contextos de siléncio institucional, tornar
experiéncias publicas pode ser uma estratégia legitima de autoprotecdo e
alerta. Movimentos feministas e queer demonstraram historicamente a

importancia de romper pactos de siléncio. Contudo, a arquitetura digital

também favorece circulagdo acelerada, perda de contexto e punicdes
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desproporcionais. A tensio ndo se resolve com uma regra universal
contra denuncias publicas nem com a ideia de que toda acusagio deve
citcular sem mediacio. E necessitio distinguir urgéncia de protecio,
direito ao relato, responsabilidade de quem redistribui informagdes e
possibilidade de correcdo. A reputacdo digital é persistente, e erros
podem produzir danos dificeis de reparar. Por outro lado, exigir siléncio
até atingir um padrio inalcan¢ivel de prova pode manter pessoas

vulneraveis expostas.

A ética do cuidado de Tronto (1993) sugere uma pergunta util: quais
necessidades estio sendo atendidas e quem assume responsabilidade pelas
consequéncias? Uma comunidade que apenas pune pode ndo cuidar de
vitimas; uma comunidade que apenas preserva a reputacio de seus lideres
pode nio cuidar de ninguém além de sua propria estabilidade. Justica

comunitaria exige processos, memoria e capacidade de aprender.

10.5 Accountability e possibilidade de transformagao

Responsabilizagio nio é sinbnimo de expulsao permanente em todos
os casos, embora algumas situagoes justifiquem exclusdo para prote¢ao. A
nogio de accountability permite pensar como pessoas reconhecem dano,
reparam consequéncias e modificam comportamento. Em culturas
BDSM, essa discussdo é particularmente importante porque erros podem
ocorrer em um continuum que vai de falhas de comunicac¢io a violagoes
graves e deliberadas. Tratar tudo como equivalente impede respostas

proporcionais. O ambiente digital pode ajudar a documentar politicas e

criar recursos educativos, mas também transforma conflito em
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espeticulo. A audiéncia muitas vezes recompensa certezas, enquanto
processos de reparagio exigem nuance. Isso ndo significa defender
segredo; significa preservar diferenca entre transparéncia responsavel e
entretenimento punitivo. Ao final desta parte, consentimento aparece nao
como uma palavra de ordem, mas como ecologia relacional. Ele depende
de informacdo, possibilidade de recusa, protecio de dados, cuidado
posterior, reputacao e estruturas comunitarias. A parte seguinte amplia o
olhar para os sistemas econdmicos que atravessam essas relagoes.
Visibilidade, moderacdo e pedagogia ndo acontecem fora do capitalismo
de plataformas; sdo organizadas por modelos de negécio, mercados

eroticos e disputas sobre quem pode transformar intimidade em trabalho,

conhecimento e arquivo.
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11 — A ECONOMIA DA VISIBILIDADE KINK

11.1 Quando aparecer se torna trabalho

A visibilidade digital raramente é espontinea. Perfis precisam ser
atualizados, fotografias selecionadas, mensagens respondidas, publicos
mantidos e regras de plataforma acompanhadas. Para pessoas que
transformam conhecimento, performance ou servicos ligados ao BDSM
em trabalho, essa manutencdo ganha cardter economico explicito.
Educadores, artistas, produtores de conteddo, dominantes profissionais,
fotografos, fabricantes de acessérios e organizadores de eventos podem
depender de redes digitais para alcangar publicos, construir reputacio e
sustentar atividades. A fronteira entre comunidade e mercado torna-se
porosa, nio porque toda sociabilidade seja comercial, mas porque a
infraestrutura que organiza a visibilidade ¢é atravessada por modelos de
monetizacdo. Margot Weiss (2011) ja havia demonstrado que o BDSM
contemporaneo precisa ser compreendido em relagdo a circuitos de
consumo, classe e producao cultural. Equipamentos, workshops, espacos
especializados e servicos profissionais nio sao elementos externos a cena:
participam da maneira como determinadas praticas se tornam acessiveis,
legitimas e esteticamente reconheciveis. O ambiente digital amplia esses
circuitos ao transformar atencdo em recurso mensuravel. Seguidores,
visualiza¢des e engajamento podem ser convertidos em convites, vendas

e assinaturas, mas essa conversdo ¢ instavel porque depende de

plataformas cujas regras nao sio controladas pelos criadores.
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Brooke Erin Duffy (2017), ao estudar trabalho aspiracional nas
industrias digitais, mostra como a promessa de “fazer o que se ama” pode
ocultar grandes volumes de trabalho ndo remunerado e incerteza. No
universo kink, a promessa adquire contornos préprios. Produzir
conteddo educativo exige pesquisa e responsabilidade; manter uma
persona profissional exige disponibilidade; responder a duvidas da
comunidade pode ser esperado como trabalho gratuito; a censura de
conteddo pode interromper a principal via de divulgagio. O fato de uma
atividade envolver prazer, sexualidade ou identidade nio elimina seu
carater laboral. A economia da visibilidade também produz desigualdade
entre quem pode investit em qualidade visual, tempo de producio e
estratégias de plataforma e quem participa de maneira mais precaria.
Cameras, iluminacfio, cendrios, figurinos e edicio custam dinheiro;
conhecimento de marketing digital ¢ recurso; tempo disponivel ¢é
distribuido desigualmente. O feed que parece ordenar conteudos por
mérito pode refletir condi¢cbes materiais prévias. A aparéncia de

espontaneidade esconde infraestrutura de producio.

11.2 Dominantes profissionais e a ambiguidade da legitimidade

A figura da dominatrix profissional ocupa lugar singular nas relages
entre BDSM, trabalho sexual, performance e cuidado. Reduzi-la a ideia de
sexo pago apaga a complexidade de atividades que podem envolver
encenacio, conversa, negociacio, técnicas corporais e produgio de
atmosfera. Angela Jones (2020), ao estudar camming e industria do sexo,

demonstra como tecnologias digitais reorganizam rela¢oes entre trabalho,
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prazer, poder e audiéncia. Embora camming e dominagao profissional
ndo sejam equivalentes, ambos revelam como plataformas transformam
sexualidade em trabalho mediado e como trabalhadoras precisam
administrar simultaneamente intimidade performada e fronteiras pessoais.
Ambientes digitais ampliam a capacidade de divulgacio e atendimento
remoto, mas também expOem profissionais a politicas de contetdo,
estigma bancario e dependéncia de intermediarios. A retirada de servigos
financeiros de atividades adultas ¢ um exemplo de como governanca
sexual pode ocorrer fora da plataforma visivel. Processadores de
pagamento, lojas de aplicativos e empresas de publicidade possuem poder
para determinar quais economias sio vidveis. Uma atividade legal pode
tornar-se tecnicamente dificil de sustentar porque atores privados

classificam sua categoria como risco.

Essa situagio revela uma contradicio: a estética BDSM ¢é
amplamente utilizada em moda, musica e publicidade, enquanto
trabalhadores diretamente ligados a cultura sexual podem enfrentar
restricbes. A sociedade aceita o fetiche quando convertido em signo
descontextualizado, mas continua desconfortivel com pessoas que o
transformam em trabalho auténomo. A politica da respeitabilidade sexual
opera, portanto, por diferenciagdo entre imagens apropriaveis e sujeitos

considerados inadequados.

11.3 Criadores, assinatura e intimidade mercantilizada

Modelos de assinatura aproximam criadores e publicos por meio de

pagamentos recorrentes. Hssa estrutura pode reduzir dependéncia de
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publicidade e permitir nichos especializados, mas produz outras
expectativas: frequéncia, exclusividade, resposta e continuidade. A
intimidade se torna parte do valor oferecido. Para produtores kink, isso
pode significar combinar performance erdtica, educagio, bastidores e
interacio com seguidores. F importante ndo interpretar toda relacio
comercial como falsa intimidade. Trabalho emocional pode ser real sem
ser equivalente a amizade; performances podem ser significativas sem
deixar de ser trabalho. O problema surge quando plataformas ou publicos
tratam disponibilidade como obrigacdo ilimitada. Criadores tém direito a
limites, horarios e separagdo entre persona e vida privada. A linguagem
do consentimento, tio central ao BDSM, precisa ser aplicada também a

relacio entre audiéncia e trabalhadot.

O arquivo pago acrescenta outra questdo: assinantes nio adquirem
propriedade irrestrita sobre conteddo. A facilidade de captura e
redistribuicio transforma pirataria em violagdo recorrente. Em atividades
sexualmente sensiveis, o dano pode incluir perda financeira e exposi¢io.
A economia digital depende, assim, de uma ética de circulagdo que os

proprios sistemas técnicos nem sempre conseguem garantir.

11.4 Educagio sexual como trabalho e bem comum

Educadores BDSM ocupam posi¢do hibrida entre comunidade,
mercado e produgio de conhecimento. Workshops pagos podem
financiar pesquisa, preparacio e espaco; conteddos gratuitos ampliam

acesso. A oposicao simples entre comercial e comunitario ¢ insuficiente.

Muitos projetos combinam diferentes modelos e utilizam receita para
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sustentar materiais abertos. O problema mais relevante ¢ a desigualdade
de acesso. Se conhecimentos essenciais de reducio de danos estiverem
exclusivamente atras de barreiras financeiras, iniciantes pobres ficam mais
vulneraveis. Por outro lado, exigit que educadores oferecam
gratuitamente todo seu trabalho reproduz desvalorizacdo. Uma ecologia
saudavel precisa combinar remuneracio e circulagio publica de
informacdes bésicas, fortalecendo bibliotecas comunitarias, materiais de
acesso aberto e iniciativas de baixo custo. A experiéncia da ciéncia aberta
oferece um paralelo interessante: conhecimento pode ser tratado como
bem comum sem pressupor trabalho gratuito. A sustentabilidade depende

de modelos institucionais e comunitirios. No BDSM digital, essa

discussdo é também uma politica de cuidado.
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MODERAGCAO, CENSURA E CIDADANIA SEXUAL

12.1 A plataforma que decide o que ¢é sexual

Moderadores e sistemas automatizados precisam  classificar
conteddos em grande escala. Essa tarefa exige categorias, e categorias
produzem fronteiras. Tarleton Gillespie (2018) mostra que plataformas
ndo apenas removem o que ¢ ilegal; elas definem, por meio de politicas
internas, o tipo de ambiente que pretendem construir. Sexualidade
costuma ocupar uma zona de vigilincia intensificada porque empresas
precisam equilibrar publicos diversos, leis nacionais, anunciantes e
reputacio comercial. O problema é que “conteudo sexual” engloba coisas
muito diferentes. Uma fotografia artistica, um material de educagdo sobre
consentimento, um anuncio de evento adulto, uma discussio sobre saude,
pornografia e exploragao sexual podem compartilhar palavras ou imagens
que confundem classificadores. Paasonen, Jarrett e Light (2019) chamam
atengdo para a categoria NSFW como dispositivo que achata diferencas,
reunindo sob o mesmo sinal de risco expressdes sexuais heterogéneas.
Quando a moderagdo nio consegue distinguir contexto, comunidades

legitimas sio empurradas para a invisibilidade.

No BDSM, a dificuldade aumenta porque representagdes podem
incluir instrumentos, marcas corporais e gestos que algoritmos ou
observadores externos interpretam como violéncia. O consentimento,
elemento que diferencia radicalmente uma cena de uma agressio, ¢ dificil

de inferir de uma imagem isolada. A moderagio visual tende, portanto, a
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operar por aparéncia. Isso cria uma injustica epistemoldgica: a pratica ¢é

julgada sem acesso as relages que produzem seu significado.

12.2 O trabalho invisivel de limpar a internet

Sarah T. Roberts (2019) demonstrou que a imagem de moderagao
completamente automatizada esconde trabalhadores que visualizam
grandes volumes de conteudos perturbadores e tomam decisbes sob
pressdo. Reconhecer esse trabalho impede que a critica as plataformas
seja dirigida abstratamente a “algoritmos” como se ndo houvesse
instituicbes e pessoas. Politicas ambiguas, metas de produtividade e
terceirizacdo afetam a qualidade das decisdes. Conteudos BDSM podem
chegar a moderadores sem contexto cultural suficiente. Uma imagem de
bondage consensual pode parecer indistingivel de violéncia para quem
precisa decidir em segundos. A solu¢do nio ¢é simplesmente exigir
permissividade total, porque plataformas tém responsabilidade de
combater abuso real. O desafio é desenvolver sistemas capazes de
considerar contexto, recurso e especializacdo. Procedimentos de apelacdo
sio fundamentais. Quando uma conta educativa ou comunitiria é
removida, deveria existit caminho inteligivel para revis@o. Sem
transparéncia, usudrios aprendem apenas por tentativa e efrro e
desenvolvem  teorias informais sobre “palavras proibidas” ou

“shadowban”. Essa incerteza produz autocensura mesmo quando uma

regra nao ¢ explicitamente violada.
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12.3 Redugiao de alcance e governo pela incerteza

Nem toda moderac¢do acontece por remogiao. Conteudos podem
permanecer acessiveis e ser menos recomendados. Gillespie tem chamado
atencdo para praticas de reducdo de circulagio de contetdos limitrofes.
Para usuarios, o efeito é dificil de distinguir de baixa adesdo organica.
HEssa opacidade importa porque influencia comportamentos: criadores
alteram linguagem, estética e frequéncia tentando interpretar um sistema
que ndo conhecem. Taina Bucher (2018) descreve como pessoas
desenvolvem um “imagindrio algoritmico”, isto é, concepgbes sobre o
funcionamento de sistemas que orientam sua a¢do. Em comunidades
kink, esses imaginarios produzem vocabularios substitutos, censura
grafica de palavras e migracio para canais privados. Algumas adaptacdes
funcionam; outras se tornam folclore digital. O que importa
sociologicamente ¢ que a percepcio do algoritmo ja possui efeitos,

mesmo quando a hipétese sobre seu funcionamento ¢ incorreta.

A incerteza pode funcionar como forma de governo. Se usuarios nao
sabem exatamente o que reduz alcance, tendem a agir de maneira
conservadora. Michel Foucault mostrou como poder moderno pode
operar menos por proibicio direta do que pela produgio de condutas. No
ambiente de plataforma, esse principio aparece quando sujeitos antecipam

regras e disciplinam a prépria expressio.

12.4 Cidadania sexual em territorio privado

Direitos de expressao nio se aplicam de maneira simples a empresas

privadas globais. Plataformas possuem termos proprios e usudrios
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concordam formalmente com eles. Entretanto, quando essas empresas se
tornam infraestruturas dominantes de sociabilidade, decises privadas
adquirem consequéncias publicas. A ideia de cidadania sexual ajuda a
formular o problema: pessoas precisam de condi¢cOes para participar da
vida social sem que sua sexualidade legitima seja tratada automaticamente
como ameaga. Isso nio significa defender direito irrestrito de publicar
qualquer conteudo em qualquer lugar. Publicos possuem diferentes idades
e expectativas, ¢ sistemas de classificacdo etaria sao legitimos. A questdo ¢
proporcionalidade e contextualizacdo. Ha diferenca entre impedir
exposicdo involuntiria de menores e eliminar materiais educativos
dirigidos a adultos; entre moderar violéncia real e apagar representagdes
consensuais; entre regular publicidade e proibir toda presencga profissional

de trabalhadores sexuais.

A governanca justa exigiria critérios claros, mecanismos de recurso e
participagao de comunidades afetadas na elaboracio de politicas. Sem

isso, cidadania sexual permanece subordinada a modelos comerciais

concebidos para reduzir risco reputacional.
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ALGORITMOS E DESIGUALDADES DO DESEJO

13.1 O desejo como problema de ordenagio

Aplicativos e redes precisam decidir o que mostrar primeiro. Essa
necessidade técnica é também uma decisdo cultural. Em ambientes de
encontro, a ordenacdo pode influenciar quem ¢é percebido como
disponivel, desejavel ou relevante. Mesmo quando o algoritmo nao
“escolhe” parceiros, ele estrutura o campo de percepcio. A experiéncia
do desejo passa por uma lista, uma grade, um feed ou uma sequéncia.
Safiya Noble (2018) demonstra como mecanismos de busca podem
reproduzir estruturas racistas ao transformar relagdes sociais em
resultados ordenados. Sua critica ndo deve ser aplicada mecanicamente a
toda plataforma, mas oferece um principio: classificacio técnica nunca é
apenas matematica. Dados vém de sociedades desiguais; objetivos de
otimizagio refletem interesses; categorias carregam historia. No BDSM,
algoritmos podem organizar recomendacOes de grupos, pessoas ou
conteddos. A opacidade torna dificil saber se determinadas identidades
recebem menos visibilidade. Mais importante do que especular sobre
sistemas especificos ¢ reconhecer que a cultura comunitiria passa a

depender de uma camada de selecdo que nio controla.

13.2 Popularidade, beleza e feedback cumulativo

Sistemas baseados em engajamento tendem a favorecer aquilo que ja
recebe atencdo. Esse feedback cumulativo pode concentrar visibilidade
em poucos perfis. Padroes estéticos dominantes, qualidade de producio e

capacidade de manter atividade constante tornam-se vantagens. O
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resultado pode ser uma comunidade aparentemente diversa na base e
muito homogénea em seu topo visivel. Essa concentragio afeta
aprendizagem. Novatos tendem a encontrar primeiro criadores mais
recomendados e podem interpretar sua abordagem como representativa
do campo. Se visibilidade fosse distribuida de maneira aleatoria, isso seria
apenas contingéncia; quando sistemas recompensam popularidade,
transforma-se em estrutura. Diversificar fontes ¢, portanto, pratica
epistemoldgica. O capital simbdlico de Bourdieu (1989) encontra aqui
uma nova infraestrutura. Prestigio ndo circula apenas por reconhecimento
humano direto; métricas o tornam quantificavel e comparavel. Numero
de seguidores pode funcionar como atalho cognitivo para credibilidade. A
comunidade precisa aprender a desconfiar desse atalho sem negar que

reputacio possa conter informacao.

13.3 A racializagio da recomendacio

A discussdo sobre raca nao pode ser confinada a insultos explicitos.
Sistemas de imagem, publicidade e recomendagio foram criticados por
reproduzir vieses de bases de dados. No campo sexual, o problema se
combina a preferéncias culturalmente racializadas. Corpos negros,
asiaticos, indigenas ou racializados podem ser simultaneamente
invisibilizados e hipervisibilizados como fetiche. Ariane Cruz (2010)
mostra que a sexualizagio racial nio é simplesmente um excesso de
atenc¢fio; ¢ uma forma de enquadramento que reduz sujeitos a fantasias

historicamente produzidas. Em plataformas kink, combater racismo exige

mais do que proibir slurs. E necessario discutit como comunidades
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tratam cenas racializadas, descricbes de preferéncia e circulagdo de
esteredtipos. Algoritmos nio podem resolver sozinhos um problema
cultural, mas design pode evitar agrava-lo. Opg¢des de denuncia, politicas
claras e moderagdo contextualizada sdo parte da resposta. A outra parte é
pedagdgica:  desenvolver vocabuldrio para reconhecer quando

“preferéncia” se torna desumanizagao.

13.4 Automacgio, género e corpos legiveis

Sistemas automatizados classificam  imagens, linguagem e
comportamento segundo padrdes estatisticos. Corpos e identidades que
escapam a padrSes dominantes podem ser mal classificados. Pessoas trans
e ndo bindrias experimentam esse problema quando formularios,
reconhecimento visual ou modelos de publicidade pressupoem
binariedade. A questio ¢ mais ampla que erro técnico: envolve quais vidas
foram tomadas como padrio durante o desenho. No BDSM, interfaces
podem reforcar associagbes entre género e papel quando categorias ou
recomendagdes assumem que homens sio dominantes e mulheres
submissas. Mesmo que nenhuma regra explicita exista, dados histéricos
podem reproduzir correlagdes. A critica algoritmica precisa observar nao

apenas discriminagio direta, mas expectativas incorporadas a estrutura.

13.5 Otimizar-se para ser desejado

Quando usuarios percebem que determinados comportamentos
aumentam visibilidade, comecam a adaptar-se. Fotografias sdo produzidas

para o feed, textos sio ajustados, horirios de postagem sio escolhidos,

tendéncias sio incorporadas. A pessoa aprende a se tornar legivel para a
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maquina e para a audiéncia simultaneamente. Esse processo pode ser
prazeroso e criativo, mas pode também gerar sensagio de que o proprio
desejo precisa virar estratégia de conteido. A performatividade digital ndo
¢ nova, porém a quantifica¢do intensifica feedback. Rea¢es oferecem
avaliacdo imediata da apresentacdo corporal. Pessoas podem descobrir
comunidades e aumentar autoestima, mas também internalizar auséncia
de engajamento como juizo sobre valor pessoal. A educacio digital

precisa separar visibilidade de dignidade. Algoritmos distribuem atengio;

nao medem a complexidade de um corpo ou a qualidade de uma relacio.
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PEDAGOGIAS DO KINK EM REDE

14.1 Aprender o desejo

Desejo nao chega acompanhado de manual. Pessoas aprendem a
nomear sensagoes, reconhecer limites e compreender praticas por meio
de historias, imagens, conversas e experiéncias. O BDSM torna esse
carater aprendido especialmente visivel porque possui vocabularios
técnicos, protocolos e repertérios comunitarios. A internet transformou
radicalmente a velocidade de acesso a esses saberes. Antes da
conectividade ampla, a aprendizagem podia depender de entrada em
circulos locais, livros especializados e contato com veteranos. Hoje, uma
busca pode apresentar centenas de explicagbes em minutos. Essa
abundancia reduz isolamento, mas cria o problema da curadoria.
Informacdo correta e perigosa aparecem lado a lado; conteido teatral
pode ser confundido com tutorial; praticas avancadas podem ser imitadas
sem compreensio do treinamento necessario. Robert Kozinets (2020), ao
desenvolver a netnogratia como método para estudar culturas online,
mostra que comunidades digitais produzem conhecimento por interacio,
nao apenas por publicacio formal. Comentarios, discussdes e correcoes
fazem parte do processo pedagogico. Para compreender educagio BDSM

em rede, é necessario observar essa inteligéncia coletiva sem idealiza-la.

14.2 Oficinas, estiidios e a continuidade entre online e

presencial

Workshops constituem uma ponte importante entre informagao

abstrata e aprendizagem situada. No BDSM, técnicas corporais
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frequentemente exigem demonstracio, supervisio e pratica gradual
Ambientes digitais podem preparar participantes, discutir teoria e ampliar
acesso geografico, mas ndo substituem necessariamente a experiéncia
incorporada quando o objeto envolve habilidade manual complexa. A
ecologia pedagogica inclui estadios, espacos de workshop, dungeons
comerciais, grupos comunitarios e féruns online. Cada ambiente oferece
recursos diferentes. O estddio permite observagio corporal; a
videoconferéncia amplia alcance; o férum preserva discussiao; o material
gravado  permite  revisio. Um  modelo  hibrido  reconhece
complementaridade em vez de declarar superioridade de um formato. A
pandemia tornou essa combinag¢do evidente, mas ela permanece relevante
depois dela. Pessoas que vivem longe de grandes centros podem
participar de teoria remotamente e viajar apenas para atividades
especificas. Pessoas com deficiéncia podem preferir certos formatos
digitais. A pedagogia do kink precisa ser pensada também como

problema de acessibilidade territorial.

14.3 Mentoria e autoridade

A figura do mentor possui valor histérico em comunidades BDSM,
mas exige problematiza¢do. Transmitir experiéncia pode reduzir risco e
preservar memoria cultural. Contudo, relagdes de mentoria podem
concentrar poder, sobretudo quando iniciantes acreditam que devem
obediéncia para aprender. Educagdo e diniamica erdtica ndo sio

necessariamente incompativeis, mas precisam ser distinguidas com

clareza. Um educador ndo adquire consentimento sexual por ensinar; um
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mentor nao possui direito sobre corpo ou identidade do aprendiz.
Quando a pedagogia se mistura a posicio dominante, assimetrias
precisam ser explicitadas. O risco é transformar conhecimento em moeda
para obter submissio. No ambiente digital, mentoria pode ocorrer por
mensagens e grupos, ampliando acesso. A distincia reduz algumas
pressoes e cria outras, como disponibilidade continua. Limites de horario,
expectativas de resposta e confidencialidade fazem parte da ética

pedagogica.

14.4 O video curto e a simplificagdo

Platatormas de videos breves favorecem mensagens rapidas, visuais e
emocionalmente marcantes. Elas podem popularizar conceitos de
consentimento e desmistificar BDSM, mas sua forma dificulta explicacoes
longas sobre risco. A logica de conteido precisa de gancho; a seguranca
precisa de nuance. Essa tensio estrutural ndo é culpa individual do
criador. Educadores desenvolvem estratégias: dividir temas em séries,
direcionar para materiais extensos, usar demonstra¢des simplificadas ou
recusar mostrar praticas que possam ser imitadas sem contexto. A
responsabilidade nio ¢ evitar todo contetido, mas calibrar o que pode ser
ensinado em cada meio. Marshall McLuhan (1964) tornou célebre a ideia
de que o meio participa da mensagem; no caso da educagio kink, a

duracio, o formato e o regime de atengdo interferem no que pode ser

comunicado com responsabilidade.
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14.5 Ciéncia, experiéncia e conflito de saberes

Comunidades BDSM produzem conhecimento baseado em
experiéncia, enquanto profissionais de saude e pesquisadores produzem
conhecimento por métodos cientificos. Conflitos surgem quando um
campo desqualifica o outro. A medicina pode ignorar praticas e
patologizar sujeitos; comunidades podem rejeitar evidéncia por apego a
tradicdo. A melhor resposta é construir didlogo critico. Haraway (1988)
permite compreender que toda produgio de conhecimento possui
posicdo. Isso ndo significa equivaléncia entre qualquer afirmacio.
Evidéncia, método e possibilidade de revisio continuam importantes.
Saber situado combina responsabilidade epistémica e reconhecimento de
experiéncia. Um estudo pode oferecer dados populacionais; um

praticante pode descrever nuances que o instrumento nio captou. Ambos

precisam explicitar limites.




114
ARQUIVOS DO DESE]JO E POLITICAS DA MEMORIA

15.1 O arquivo que nasce sem intengao

A vida digital produz arquivos continuamente. Mensagens,
fotografias, listas de contatos, comentarios e registros de eventos
acumulam-se mesmo quando ninguém planejou criar uma memoria
histérica. Para comunidades BDSM, esses materiais podem documentar
transformacdes de linguagem, estética e organizacdo. Ao mesmo tempo,
possuem alta sensibilidade e foram produzidos para contextos
especificos. Preservar memoria e proteger privacidade entram em tensio.
Jacques Derrida (1995) mostrou que o arquivo ndo é mero depdsito
neutro; arquivar envolve autoridade, sele¢io e poder. Decidir o que serd
preservado define parcialmente o que podera ser lembrado. Culturas
sexuais  historicamente  estigmatizadas ~ sofreram  apagamentos
documentais, seja por perseguicdo, vergonha familiar ou precariedade
institucional. O digital multiplica registros, mas nio garante preservagao.
Plataformas fecham, links quebram, formatos tornam-se obsoletos e

contas sao removidas.

15.2 Memoria comunitaria versus exposicao futura

Uma fotografia de evento pode ter valor histérico, mas participantes
talvez ndo desejem que ela seja publicamente identificavel décadas depois.
A ética do arquivo sexual exige consentimento contextual e capacidade de
restringir acesso. InstituicGes de memoria precisam desenvolver
protocolos especificos para materiais intimos, reconhecendo que “tornar

disponivel” nio ¢ sempre sinénimo de democratizar. A questio ganha
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urgéncia com sistemas de busca facial e indexacdo. Uma imagem antes
dificil de associar a uma pessoa pode tornar-se facilmente identificavel
com novas tecnologias. Consentimento dado em determinado ambiente
técnico pode ndo prever capacidades futuras. Preservar com

responsabilidade talvez exija limitar metadados e acesso.

15.3 Plataformas como arquivos precarios

Usuarios frequentemente tratam redes sociais como arquivo pessoal,
mas plataformas ndo assumem compromisso histérico. Contetddos
podem desaparecer por moderagdo, falha, encerramento do servico ou
decisdo comercial. A dependéncia de infraestrutura privada torna a
meméria comunitaria vulneravel. Essa precariedade refor¢a a importancia
de estratégias distribuidas de preservacio: sites proprios, repositorios
comunitarios, publicacdes impressas, bibliotecas e cole¢des institucionais
capazes de trabalhar com ética sexual. A materialidade do livro continua

relevante justamente porque oferece outra temporalidade diante da

volatilidade do feed.

15.4 Captura de tela: memoria e violagao

A captura de tela é uma tecnologia ambigua. Pode documentar
assédio, preservar prova e registrar conteudo efémero; pode também
romper expectativa de privacidade e transformar conversa intima em
objeto circulavel. Ndo ha avaliagdo ética independente do contexto. Em
grupos comunitarios, regras sobre screenshots podem funcionar como

fronteiras informacionais. A prépria possibilidade de captura altera

comportamento. Usuarios sabem que contetdos “temporarios” podem
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ser preservados e desenvolvem autocensura. A efemeridade de interface
nunca é garantia absoluta de desaparecimento. Educacio digital precisa

reconhecer essa realidade sem responsabilizar vitimas por violagoes.

15.5 Esquecer também é um direito

A cultura do arquivo celebra memoria, mas liberdade depende
também da possibilidade de mudar. Pessoas abandonam identidades,
encerram relagdes e desejam que determinados rastros percam
centralidade. Daniel Solove (2008) discute como a persisténcia de
reputacoes online pode limitar desenvolvimento pessoal. Para culturas
kink, o problema ¢é intenso porque registros sexuais podem ser usados
para julgar alguém anos depois. Uma politica ética da memoria precisa
equilibrar valor histérico, interesse publico e direito a contextualidade.
Nem todo conteudo que pode ser preservado deve ser tornado
permanentemente pesquisavel. A meméria comunitiria niao deve
depender do sacrificio da autonomia individual. O encerramento desta
parte permite perceber que poder de plataforma nio se exerce apenas por
proibicdo. Ele organiza quem aparece, quem aprende, quem consegue
trabalhar e o que sera lembrado. A préxima parte desloca o foco para
formas de comunidade e afeto que emergem apesar — e por meio —

dessas infraestruturas, preparando a discussio sobre futuros do desejo

conectado.
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PUBLICOS INTIMOS: PERTENCER SEM ESTAR NO
MESMO LUGAR

16.1 Comunidade nio é apenas proximidade

A palavra comunidade costuma evocar vizinhanga, convivéncia
prolongada e partilha de um territério fisico. As culturas digitais
mostraram que esses elementos nio sio condi¢Ses necessarias para todo
pertencimento, embora continuem importantes em muitas situagdes.
Pessoas podem desenvolver meméria coletiva, confianca, conflito,
linguagem prépria e senso de responsabilidade sem viver na mesma
cidade. O BDSM em rede oferece um exemplo particularmente
expressivo porque participantes frequentemente chegam as comunidades
antes de conhecer qualquer pessoa presencialmente. A primeira
experiéncia de pertencimento pode nascer da descoberta de que um
desejo possui nome e de que existem outros capazes de compreendé-lo
sem julgamento. Jessa Lingel (2017), ao estudar contraculturas digitais,
mostra como grupos marginalizados utilizam tecnologias para sustentar
comunidade e, a0 mesmo tempo, enfrentam tensGes entre seus valores e
as arquiteturas das plataformas. A no¢ido de contracultura é atil para o
BDSM porque pertencimento nio depende apenas de compartilhar
praticas; envolve desenvolver cédigos sobre consentimento, reputacio,
estética e seguranca. Esses codigos podem variar muito entre grupos, mas

sua existéncia diferencia comunidade de mera agregacio de perfis.

O espaco conectado permite uma forma de proximidade baseada em

repeticio. Ver os mesmos nomes em debates, acompanhar
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transformagdes de alguém, reconhecer estilos de escrita e participar de
rituais coletivos cria familiaridade. Essa familiaridade é corporal mesmo
sem toque: vozes tornam-se reconheciveis, fotografias adquirem histéria,
auséncias sdo percebidas. A presenca é construida temporalmente.
Contudo, comunidades online também podem produzir sensagio
enganosa de intimidade. Ler conteudos pessoais de alguém durante anos
ndo significa que exista relacdo reciproca. A cultura de criadores
intensifica essa assimetria quando seguidores sentem conhecer
profundamente uma pessoa que ndo os conhece individualmente. Para o
BDSM, onde confianga pode transbordar para encontros presenciais,

distinguir familiaridade mediada de vinculo efetivo ¢ importante.

16.2 Publicos em rede e codigos de reconhecimento

A definicio de boyd (2010) de puablicos em rede ajuda a
compreender ambientes em que pessoas se rednem em torno de praticas
e discursos. Esses publicos possuem propriedades técnicas que alteram
circulagdo: conteudo pode persistir, ser replicado, alcangar escalas
imprevistas e ser encontrado por busca. Comunidades BDSM
desenvolveram codigos justamente para administrar essas propriedades.
Siglas, simbolos, eufemismos e vocabularios internos permitem
reconhecimento entre iniciados e reduzem legibilidade para publicos
externos. O codigo, entretanto, nao é apenas protecao. Ele cria prazer de
pertencimento. Reconhecer uma referéncia pode produzir a sensacio de

entrar em um espa¢o compartilhado; usar determinado termo sinaliza

aprendizado. Gary Alan Fine (2012) utiliza a nog¢ao de idiocultura para
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descrever sistemas de conhecimento e costumes proprios de pequenos
grupos. No BDSM digital, idioculturas podem surgir em grupos locais,
féruns e comunidades de pratica, mesmo dentro de uma cultura kink

mais ampla.

Essa pluralidade explica por que conflitos sobre “a forma correta” de
praticar sdo tdo recorrentes. Normas aprendidas em uma comunidade
podem ndo existir em outra. Protocolos leather, tradi¢des de rope,
dindmicas D/s, praticas queer e grupos de iniciantes possuem histrias
distintas. A internet aproxima repertdrios que antes poderiam permanecer
separados, aumentando tanto possibilidade de aprendizagem quanto

choque normativo.

16.3 O férum como praga, escola e arquivo

Féruns possuem uma caracteristica distinta dos feeds: organizam
conversa por topicos e preservam encadeamentos. Essa arquitetura
favorece memoéria discursiva. Uma pergunta de iniciante pode ser
respondida por varias pessoas, contestada, atualizada e consultada anos
depois. O férum funciona simultaneamente como praga, escola e arquivo.
A centralidade de féruns diminuiu em parte com a ascensdo de redes de
feed e mensageria, mas sua légica permanece em plataformas como
Reddit e comunidades especializadas. A  diferenca  importa
pedagogicamente. Feeds privilegiam novidade; féruns permitem
recuperar discussio antiga. Quando uma cultura depende de transmissiao

de conhecimento, a arquitetura que preserva contexto ¢ um recurso

comunitario. A desvantagem ¢é que arquivos antigos podem congelar
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informagdes obsoletas e preservar conflitos. Novatos podem encontrar
conselhos superados sem perceber data e contexto. Uma comunidade
precisa cultivar manutengdo de sua memoria, atualizando materiais e

marcando mudancas de consenso.

16.4 Pequenos grupos, densidade afetiva

Grandes plataformas oferecem alcance; pequenos grupos oferecem
possibilidade de densidade. Chats fechados, servidores privados e grupos
de mensagem podem sustentar relacdes nas quais participantes
acompanham o cotidiano uns dos outros. A auséncia de métricas publicas
reduz a competicio por visibilidade e pode favorecer conversas mais
longas. No entanto, grupos pequenos também podem se tornar insulares,
concentrar poder em administradores e dificultar entrada de pessoas
novas. A densidade afetiva nido ¢é automaticamente ética. Intimidade
coletiva pode aumentar pressio para conformidade, criar medo de
exclusio e tornar dendncias dificeis quando acusado e moderadores sao
amigos. A sensacio de “familia” ¢ especialmente ambigua: pode produzir
cuidado e, a0 mesmo tempo, desestimular critica. Comunidades maduras

precisam reconhecer que vinculo afetivo nao substitui procedimentos.

16.5 Solidao, descoberta e primeira entrada

Muitas pessoas chegam ao BDSM digital em situacdo de isolamento.
Podem acreditar que seu desejo é raro, vergonhoso ou incompativel com
uma vida afetiva saudavel. Encontrar relatos semelhantes pode produzir

alivio profundo. Essa experiéncia de reconhecimento é uma das

dimensdes mais importantes da internet para sexualidades minoritarias. O
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primeiro contato, porém, ¢é também momento de vulnerabilidade.
Novatos desconhecem vocabulirio, normas e sinais de risco. Pessoas
mal-intencionadas podem explorar a inseguranca apresentando suas
preferéncias pessoais como regras universais. A comunidade tem
responsabilidade pedagdgica especial com quem chega. Dizer “todo
submisso deve fazer isso” ou “um verdadeiro dominante nunca aceita
aquilo” transforma tradi¢do inventada em instrumento de controle. A
pluralidade deveria ser ensinada desde o inicio. Existem muitas formas de

viver BDSM, e nenhuma identidade obriga uma pessoa a ultrapassar

limites. Essa afirmagdo simples ¢ uma tecnologia de autonomia.




123
AFETO, EXPECTATIVA E O RITMO DA CONEXAO

17.1 O desejo entre a notificagado e o siléncio

Tecnologias de comunica¢do reorganizam tempo. A notificacio
anuncia presenca potencial; o indicador de digitacdo cria expectativa; o
status de leitura informa que uma mensagem chegou ao olhar do outro; a
auséncia de resposta torna-se dado. Jason Farman (2018), ao estudar a
histéria cultural da espera em comunica¢es, mostra que atraso nao ¢
mero defeito do meio. A distincia temporal entre envio e resposta
participa do significado. No BDSM digital, essa espera pode ser parte do
jogo relacional ou fonte de ansiedade, dependendo do acordo. A
diferenca entre expectativa erdtica e manipulacdo estid no consentimento
e no contexto. Uma dinamica pode incorporar periodos de siléncio
negociados; outra pessoa pode sofrer com ghosting inesperado. O
mesmo fenémeno técnico adquire sentidos opostos. Por isso, ndo ¢é
possivel interpretar comportamento digital sem compreender a relagdo

que o organiza.

Susanna Paasonen (2011) oferece uma teoria do afeto digital capaz
de explicar por que interfaces mobilizam o corpo. Imagens e ritmos de
navegacio produzem intensidades antes mesmo de uma reflexdo
consciente. O desejo conectado emerge em pequenos eventos: vibragao
do telefone, aparecimento de um nome, repeticio de uma fotografia,
antecipa¢do de uma chamada. A erotizagio ndo esta confinada ao

conteudo explicitamente sexual.
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17.2 Assincronia e continuidade da dinidmica

Em relacdes D/s a distancia, a assincronia pode criar sensagio de
continuidade. Uma regra acordada pela manhd permanece significativa
quando os participantes estdo ocupados em outras atividades; uma tarefa
pode ser executada sem comunicacio em tempo real; uma mensagem
posterior registra experiéncia. O poder relacional se distribui ao longo do
dia. Essa continuidade precisa ser compativel com vida cotidiana.
Trabalho, estudo, cuidado familiar e descanso ndo desaparecem porque
existe dindimica BDSM. Expectativas de resposta imediata podem
transformar intimidade em vigilancia. Uma relacio ética distingue ritual
consensual de disponibilidade compulséria. A cultura do smartphone
dificulta essa fronteira porque o dispositivo acompanha o sujeito quase
continuamente. A possibilidade técnica de contato pode ser interpretada
como obrigagdo. Nancy Baym (2015) lembra que normas
comunicacionais siao construidas socialmente; casais e comunidades
desenvolvem expectativas especificas sobre frequéncia e meio. Torna-las

explicitas reduz conflito.

17.3 Intensidade e fadiga

Conectividade constante pode intensificar vinculos rapidamente.
Mensagens extensas durante dias criam sensacdo de conhecimento
profundo;  compartilhamento de  fantasias acelera  intimidade;
videoconferéncias ocupam horas. Essa intensidade pode ser prazerosa,

mas também produzir fadiga. A experiéncia digital favorece uma

compressdo temporal na qual etapas de confianca parecem acontecer em
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velocidade maior. Atengdo ¢é recurso limitado. Relagbes que exigem
monitoramento continuo podem tornar-se exaustivas, especialmente
quando uma pessoa sente que deve performar papel o tempo inteiro. O
BDSM ndo precisa ocupar todos os minutos de uma vida para ser
significativo. Limites temporais sdo limites legitimos. A fadiga também
afeta moderadores e educadores. Receber denincias, responder perguntas
e administrar conflitos pode gerar burnout. Comunidades dependem de
trabalho emocional muitas vezes voluntario. Sustentabilidade exige

divisdo de tarefas, pausas e reconhecimento de limites de quem cuida.

17.4 A espera como ritual

Rituais organizam tempo e tornam momentos significativos. Victor
Turner (1969) mostrou como processos rituais criam zonas liminares nas
quais ordens cotidianas sio temporariamente suspensas. No BDSM,
rituais podem marcar inicio e fim de uma cena ou dinimica. Em
ambientes conectados, a espera pode funcionar como limiar: aguardar
uma mensagem, preparar-se para uma chamada ou cumprir uma regra
cria passagem entre cotidiano e espago erdtico. O ritual ndo depende de
grandiosidade. Uma palavra especifica, uma mudan¢a de nome ou um
horéario combinado pode produzir atmosfera. A interface torna-se cendrio
minimo. Essa capacidade explica por que relagSes digitais podem possuit

densidade simbélica mesmo quando visualmente parecem apenas troca de

texto.
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17.5 Desconexio como limite e cuidado

Uma cultura que celebra conexao tende a tratar desligamento como
falha. Jenny Sundén (2018) discute desconexdes queer como experiéncias
afetivas que podem recusar a obrigacdo de disponibilidade. Para o BDSM
digital, desconectar pode ser medida de seguranga, descanso ou
preservagdo de contexto. Bloquear alguém nio ¢ necessariamente
agressdo; pode ser exercicio de limite. A possibilidade de sair precisa
permanecer tecnicamente e relacionalmente acessivel. Uma dinamica que
transforma bloqueio ou desligamento em prova de deslealdade pode
capturar a pessoa em disponibilidade nio consentida. O poder consensual

¢ diferente porque a saida continua existindo, mesmo quando o jogo

€ncena sua suspensﬁo.
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AFETO PUBLICO, VERGONHA E RECONHECIMENTO

18.1 Vergonha sexual e visibilidade

A vergonha é uma emocio social: pressupoe olhar real ou imaginado
de outros. Sexualidades estigmatizadas sio terreno fértil para sua
producdo porque sujeitos aprendem que determinados desejos os
colocariam fora da norma. O encontro com comunidades pode
transformar vergonha em reconhecimento. Ver pessoas falando com
naturalidade sobre BDSM desloca a sensacdo de isolamento e oferece
repertério para uma narrativa menos patologizante de si. Sara Ahmed
(2004) mostra que emogdes nio pertencem simplesmente ao interior dos
individuos; circulam entre corpos e signos, organizando aproximagdes e
afastamentos. No digital, essa circulacio ¢ visivel em reagdes coletivas,
comentarios, memes ¢ campanhas. Uma comunidade pode produzir
orgulho e cuidado, mas também vergonha interna ao ridicularizar
iniciantes, corpos ou praticas consideradas pouco sofisticadas. A luta
contra estigma externo ndo garante auséncia de hierarquias internas.
Grupos marginalizados também definem fronteiras de respeitabilidade.
Certas formas de BDSM podem ser apresentadas como “educadas” e
outras como excessivas; profissionais do sexo podem ser distanciados
para proteger imagem publica; praticas associadas a classes populares
podem ser desvalorizadas. A politica sexual precisa observar quem paga o

preco da respeitabilidade.
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18.2 O olhar mainstream e a domesticagao do fetiche

A incorporagio de estética BDSM pela cultura de massa produz uma
forma paradoxal de reconhecimento. Couro, coleiras, correntes e
referéncias a domina¢do aparecem em videoclipes, moda e publicidade,
mas frequentemente esvaziados de sua ética relacional. O fetiche torna-se
estilo; consentimento e comunidade desaparecem. Essa domesticagiao
pode reduzir estranhamento e ampliar repertério visual, mas também
reforcar equivocos. Pessoas conhecem imagens de BDSM antes de
conhecer seus debates sobre negociacio. Obras populares podem
representar controle coercitivo como romance e chamar isso de BDSM.
A comunidade precisa entdo realizar trabalho pedagégico para separar
fantasia midiatica de pratica consensual. Paasonen (2018) argumenta que
sexo e brincadeira contemporineos se articulam a estéticas e afetos que
circulam amplamente. O problema nio ¢ circulacdo em si, mas assimetria
de poder entre quem lucra com signos kink e quem continua sujeito a

censura por vivé-los.

18.3 Orgulho, reconhecimento e o limite da visibilidade

Politicas LGBTQIA+ mostraram a poténcia histérica da visibilidade
para combater siléncio e discrimina¢fo. Parte das comunidades BDSM
adota estratégias semelhantes, reivindicando direito a expressio
consensual. Entretanto, a analogia precisa ser usada com cuidado: kink
nao ¢é equivalente a orienta¢do sexual ou identidade de género, e nem

todos os praticantes desejam transforma-lo em identidade publica.

Sundén (2024) oferece alternativa ao imperativo de sair do armario ao
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valorizar obscuridade. Uma politica sexual emancipatéria pode defender
simultaneamente o direito de aparecer e o direito de nio ser totalmente
legivel. Reconhecimento ndo deveria exigir exposi¢do integral. Esse
principio é particularmente importante em sociedades marcadas por
desigualdades. Pessoas com estabilidade profissional e redes de apoio
podem assumir riscos de visibilidade que outras nao podem. A politica do
orgulho precisa evitar transformar privilégio de aparecer em obrigacao

moral.

18.4 Humor, memes e cultura interna

Humor ¢ uma das formas mais potentes de producido comunitaria
online. Memes traduzem experiéncias, satirizam esteredtipos e criam
reconhecimento rapido. No BDSM, piadas sobre negociacio, papéis e
situacOes cotidianas podem fortalecer pertencimento. Ao mesmo tempo,
humor pode normalizar comportamentos problematicos ou humilhar
grupos. Paasonen, Jarrett e Light (2019) analisam a proximidade entre
sexo, humor e risco nas redes. O humor atravessa fronteiras porque
depende de contexto compartilhado. Quando um meme kink sai de seu
publico original, pode ser lido literalmente; quando uma piada sobre
consentimento banaliza viola¢do, o problema ndo desaparece por ser
humor. A cultura interna precisa manter capacidade de rir de si sem
transformar vulnerabilidade em alvo. Humor pode ser pedagogia, mas

ndo substitui responsabilidade.
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18.5 Reconhecimento sem homogeneizagao

O desejo de reconhecimento pode produzir busca por uma imagem
unificada da comunidade: responsavel, segura, educada, diversa. Essa
imagem tem valor politico diante de estere6tipos patologizantes, mas
nenhuma comunidade real é tdo coerente. Existem conflitos, praticas
diferentes, pessoas éticas e pessoas abusivas. Reconhecer complexidade é
mais honesto do que fabricar respeitabilidade. Gayle Rubin (1984)
ensinou que politica sexual cria hierarquias e panicos morais. Combater
essas hierarquias exige defender direitos sem afirmar que toda pratica é
igualmente desejavel para todos. O principio deve ser autonomia entre
adultos, consentimento, redugdo de danos e possibilidade de critica. Essa
parte encerra a discussio das formas de pertencimento e prepara uma
mudanga de escala. Os capitulos seguintes examinam tecnologias
emergentes, inteligéncia artificial, mundos imersivos e futuros possiveis.
O objetivo nio serd prever aparelhos, mas perguntar quais relagdes de

poder se tornam visiveis quando o desejo depende cada vez mais de

sistemas que simulam presenca, aprendem padrdes e produzem respostas.
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19 — MUNDOS IMERSIVOS, AVATARES E CORPOS
SINTETICOS

19.1 A presencga que nio depende de semelhanga

Ambientes imersivos ampliam um problema que jd estava presente
em perfis e jogos online: um corpo digital ndo precisa representar
fielmente o corpo fisico de quem o controla. Avatares podem alterar
género, idade aparente, proporcoes, espécie, materialidade e até
abandonar a forma humana. Essa plasticidade possui implicacSes
importantes para sexualidade e BDSM porque permite experimentar
posicdes corporais e identidades que, fora do ambiente, seriam
impossiveis ou indesejadas. A questdo ndo ¢ perguntar qual corpo ¢
“verdadeiro”, mas como diferentes formas de corporeidade participam da
experiéncia subjetiva. Donna Haraway (1991), ao utilizar a figura do
ciborgue, questiona fronteiras rigidas entre organismo e mdquina. Sua
proposta nio era uma previsio de realidade virtual, mas oferece
linguagem para pensar identidades hibridas. O usuario imersivo é um
corpo fisico conectado a sensores, um ponto de vista calculado por
software e uma figura visivel para outros. Esses elementos nio se somam

de maneira neutra; produzem uma nova situagiao corporal.

No BDSM virtual, avatares podem encenar restri¢io, transformacio,
hierarquia e ritual sem reproduzir diretamente riscos fisicos. Isso nao
significa auséncia de efeitos. Humilhacdo, exclusdo, exposicao e coer¢ao

podem produzir sofrimento mesmo quando nenhum corpo fisico é
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tocado. A seguranca precisa acompanhar o regime de experiéncia, e ndo

apenas a presenca de dano material visivel.

19.2 Haptics e o retorno do toque

Tecnologias hapticas procuram traduzir eventos digitais em sensagdo
tatil. Coletes, luvas e dispositivos intimos conectados podem sincronizar
estimulos com agdes de outra pessoa ou com sistemas automatizados. A
promessa de “retorno do toque” ¢ enganosa se entendida como
reprodugio perfeita. O que surge é outro tipo de toque, mediado por
sensores, atuadores e software. Don IThde (1990) permite compreender
que tecnologias transformam a relagdo entre percepcdo e mundo. Uma
mediacio ndo entrega experiéncia intacta; ela produz amplificacdo e
reducio. O toque haptico pode atravessar distincia, mas depende de
calibragem e possui repertério sensorial limitado. Sua novidade esta
justamente nessa combinac¢io entre proximidade afetiva e distancia fisica.
Para o BDSM, dispositivos conectados tornam urgente a seguranca por
desenho. Controle remoto precisa coexistir com interrupcao local; falhas
de conexdo nio podem aprisionar o usudrio em uma acdo; sistemas
devem minimizar coleta de dados sensiveis. A fantasia de entrega nio
pode ser usada como justificativa para retirar mecanismos técnicos de

saida.

19.3 Avatares, raga e género

A liberdade de escolher aparéncia nio elimina politica de

representacdo. Avatares utilizam bibliotecas de pele, cabelo, corpos e

roupas desenhadas por alguém. Opcdes consideradas padrio refletem
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culturas especificas. Usuarios podem explorar identidades, mas também
praticar caricaturas raciais ou fetichizagdo. Lisa Nakamura (2008) mostrou
ha muito que identidades digitais ndo existem fora da histéria racial.
Questodes de género seguem caminho semelhante. Ambientes imersivos
podem oferecer experimentacio libertadora para pessoas trans e nio
bindrias, permitindo vivenciar formas corporais desejadas. Porém,
sistemas de voz, gestos e reconhecimento podem  reintroduzir
classificagbes rigidas. A emancipac¢do potencial de uma tecnologia

depende da arquitetura que a sustenta.

19.4 Violagio e distincia ontologica

Quando alguém viola limites em um mundo virtual, respostas
externas as vezes minimizam o episédio porque “nada aconteceu de
verdade”. Essa formulacdo ignora que experiéncia ¢ mediada
corporalmente. Assédio verbal em uma chamada ¢é real; exposicio de
imagem digital é real; perseguicio entre ambientes pode ser real. A
gravidade varia, mas nido depende de contato fisico para existir. Uma
teoria ética do BDSM virtual precisa distinguir jogo consensual de abuso
exatamente como no presencial, considerando as particularidades do
meio. A possibilidade de remover avatar, bloquear usuario e sair do
ambiente é importante, mas nio transfere responsabilidade da violagao

para a vitima. Sistemas imersivos deveriam oferecer ferramentas de limite

acessiveis sem exigir abandono total do espaco.




135

20 — INTELIGENCIA ARTIFICIAL E INTIMIDADE
SINTETICA

20.1 Quando a resposta € produzida por um modelo

Sistemas de inteligéncia artificial capazes de manter conversas, gerar
imagens e simular personagens introduzem um novo tipo de interlocutor
na vida intima. A pessoa sabe, em diferentes graus, que interage com
software, mas pode atribuir personalidade, continuidade e significado
afetivo a relagio. O fendémeno nido deveria ser ridicularizado nem
confundido com reciprocidade humana. O ponto analitico ¢
compreender como linguagem responsiva produz sensacio de presenga.
No BDSM, modelos podem ser configurados para assumir personagens
dominantes, submissos ou instrucionais. Isso cria possibilidades de
fantasia privada e exploragio de linguagem, mas também riscos. Um
sistema pode fornecer informacdes perigosas, reforgar esteredtipos ou
incentivar dependéncia. A autoridade aparente da linguagem fluente néo é
prova de conhecimento técnico. A educacio critica precisa destacar que
modelos geram respostas a partir de padrdes e politicas de sistema, niao
possuem experiéncia corporal nem capacidade humana de avaliar sinais
fisicos. Utiliza-los como substitutos de supervisio em praticas de risco
seria inadequado. Sua contribuicio mais segura estd no campo narrativo,

reflexivo e educativo quando informacGes sdo verificadas.

20.2 Consentimento pode existir com uma maquina?

A pergunta ¢é conceitualmente dificil porque consentimento

pressupOe sujeito capaz de vontade, compreensio e recusa. Sistemas



136

atuais ndo possuem essas condi¢des no sentido humano. Dizer que uma
IA “consente” é metafora de interface. O usuario pode configurar limites
do personagem, mas esses limites expressam escolhas de designers e
parametros, ndo autonomia moral da maquina. Isso nio torna irrelevante
a ética da interacdo. A maneira como pessoas treinam comportamentos
em ambientes sintéticos pode participar de repertorios culturais, e
conteddos gerados podem representar pessoas reais sem autorizacio. A
questdo desloca-se do consentimento da maquina para o consentimento

dos humanos cujos dados, imagens ou identidades sao utilizados.

20.3 Deepfakes e a expropriagio da imagem

Geracdo de imagens e videos realistas tornou mais facil produzir
representacoes sexuais de pessoas sem participacdo delas. O dano nio
depende de a imagem registrar um evento real. Associar rosto
identificavel a conteddo BDSM ou pornografico pode produzir
exposic¢io, assédio e prejuizo reputacional. A violacio estd na apropriacio
nido consentida da identidade visual. Esse problema revela que
consentimento digital precisa abranger sintese, nio apenas cépia. Uma
pessoa pode nunca ter produzido imagem intima e ainda assim ser
colocada artificialmente em uma. Leis, plataformas e comunidades
precisardo desenvolver mecanismos rapidos de contestacio e remog¢io. A
cultura BDSM possui interesse particular em defender essa fronteira
porque representacdes de dominacio podem ser usadas para humilhar

pessoas publicas, especialmente mulheres. A linguagem do kink ndo deve

servir de alibi para violéncia imagética.
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20.4 IA como curadora do desejo

Sistemas de recomenda¢do ja participam da descoberta de
conteddos; modelos generativos ampliam essa funcido ao criar materiais
personalizados. Em vez de escolher entre imagens existentes, usuarios
podem solicitar fantasias sob medida. Isso altera mercados eréticos,
autoria e aprendizagem do desejo. A personalizacio pode reduzir
barreiras para fantasias minoritarias, mas pode também criar circuito
fechado no qual preferéncias sido continuamente reforcadas. Desejo
humano ¢ relacional e surpreendente; sistemas que otimizam satisfagio
imediata podem reduzir encontros com diferenga. A questdio nido ¢é

moralizar fantasia, mas observar como infraestruturas de personalizagdo

moldam repertérios.
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SEXTECH, DADOS BIOMETRICOS E CIBERSEGURANCA
INTIMA

21.1 Quando o dado mede o corpo

Relo6gios, sensores e dispositivos intimos podem registrar frequéncia
cardiaca, movimento, padrdes de uso e respostas fisiologicas. A
incorporagio de biometria a sexualidade transforma sensagdes em dados.
HEsse processo promete autoconhecimento, personalizacido e integracao
com parceiros, mas cria arquivos extremamente sensiveis. A biopolitica
de Foucault ajuda a pensar a transformacio de vida corporal em objeto
de conhecimento e gestio. No digital, medidas que antes exigiam
ambientes especializados tornam-se cotidianas. A pergunta politica ¢é
quem interpreta esses dados, onde sdo armazenados e para quais
finalidades secundarias podem ser usados. No BDSM, biometria poderia
ser apresentada como ferramenta de monitoramento de uma cena, mas
nenhum sensor substitui comunicagdo. Frequéncia cardiaca elevada, por
exemplo, possui multiplos significados. A tentagdao de transformar corpo
em painel de controle produz falsa objetividade. Dados sdo sinais

situados.

21.2 Seguranga da informagiao como cuidado corporal

Quando um dispositivo conectado produz estimulo fisico,
vulnerabilidade de software torna-se vulnerabilidade corporal. Senhas
fracas, falhas de autenticacio e servidores inseguros deixam de ser apenas
problemas de privacidade. A seguranca digital precisa ser incorporada a

reducio de danos. Isso exige colaboracdo entre campos que raramente
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conversam: educagdo sexual, design, ciberseguranca e estudos de
plataforma. Fabricantes deveriam adotar criptografia, atualizagdes
responsaveis e controle local; usudrios precisam receber informacio
compreensivel. O 6nus ndo pode ser colocado exclusivamente sobre

consumidotes.

21.3 O direito ao funcionamento offline

Uma das formas mais simples de reduzir dependéncia é preservar
funcdes locais. Dispositivos que exigem conta permanente, Conexio com
servidor e aplicativo proprietario podem tornar-se inutilizaveis quando
empresas encerram servicos. Em objetos intimos, essa dependéncia é
especialmente problemitica. O direito ao funcionamento offline também
¢ questdo de privacidade. Nem toda ac¢do corporal precisa ser transmitida.
A conectividade deveria ser escolha funcional, ndo condi¢do para uso

basico. Essa perspectiva recupera autonomia material diante da tendéncia

de transformar objetos em pontos de coleta de dados.
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POR UMA ETICA TERRITORIAL DO BDSM DIGITAL

22.1 Consentimento, cuidado e infraestrutura

Ao longo deste livro, consentimento apareceu em trés escalas. Na
primeira, é relagio entre pessoas: autorizacdo situada, revogavel e
informada. Na segunda, é condi¢do comunitdria: normas de reputagio,
moderacio e cuidado que permitem participagdo. Na terceira, é questao
infraestrutural: coleta de dados, arquitetura de saida e poder das
plataformas. Uma ¢ética territorial precisa manter essas escalas articuladas.
A expressdo “territorial” lembra que escolhas acontecem em ambientes
produzidos. Nio basta responsabilizar individuos se a arquitetura
favorece exposi¢do, acelera intimidade ou dificulta denuncia. Também
nio basta criticar plataformas se comunidades toleram abuso. Etica é
ecologia de responsabilidades distribuidas, embora ndo equivalentes. Joan
Tronto (1993) oferece uma gramatica do cuidado capaz de integrar
atengdo, responsabilidade, competéncia e responsividade. Aplicada ao
digital, ela pergunta se sistemas percebem necessidades dos usuarios,
quem assume obrigacio de responder, se possui capacidade para fazé-lo e
se escuta os efeitos de sua acdo. Esse modelo desloca o debate da

intengdo para a pratica.

22.2 O direito a obscuridade

A politica moderna da sexualidade valorizou visibilidade como
instrumento de reconhecimento. Essa conquista permanece importante,
mas o digital tornou visibilidade um recurso exploravel. Dados podem ser

agregados, imagens indexadas e publicos combinados. Nesse cenario, o
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direito a obscuridade proposto no didlogo com Sundén (2024) torna-se
componente da autonomia. Obscuridade ndo ¢é clandestinidade
obrigatéria. F capacidade de regular legibilidade. Uma pessoa pode
desejar falar abertamente em uma comunidade e nio ser encontrada por
busca geral; pode usar pseudénimo reconhecido entre pares; pode
participar de eventos sem permitir fotografias. A arquitetura ética deveria
oferecer gradacGes, ndo apenas escolha bindria entre exposi¢do total e

siléncio.
22.3 O direito de migrar e levar a propria histéria

Dependéncia de plataforma cria vulnerabilidade quando usuarios nao
conseguem exportar contatos, arquivos ou conteudos. Uma ética
territorial inclui portabilidade e interoperabilidade. Quem construiu anos
de meméria deveria ter meios razoaveis de preserva-la e migrar. Esse
principio encontra resisténcia em modelos de negécio baseados em lock-
in, nos quais valor cresce com dificuldade de saida. Para comunidades
estigmatizadas, a portabilidade é também seguranga: se uma politica

muda, ndo deveriam perder todo o territério social que construiram.

22.4 O direito a comunidades imperfeitas

Nenhuma arquitetura produzira comunidade sem conflito. A busca
por “espaco 100% seguro” pode criar promessa impossivel e silenciar
problemas para preservar imagem. Mais honesto é construir espacos
responsaveis: regras claras, capacidade de resposta, aprendizagem e

reconhecimento de limites. O BDSM oferece contribui¢io singular ao

debate mais amplo sobre ética digital porque desenvolveu vocabulario
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explicito para negociar poder. A sociedade cotidiana esti repleta de
assimetrias que raramente sdo nomeadas; na cena consensual, poder pode
ser discutido antes de ser exercido. Essa consciéncia nao torna
comunidades BDSM moralmente superiores, mas oferece ferramentas

uteis para pensar relacGes mediadas.

22.5 Uma geografia do limite

Geografia ¢é, em parte, estudo de limites: fronteiras, distincias,
acessos e escalas. O BDSM também ¢ cultura do limite, nio porque exista
para ultrapassi-lo sempre, mas porque o torna objeto explicito de
conversa. O encontro entre ambos nos espacos digitais revela uma
politica do limiar. Quem pode entrar? Quem pode ver? Até onde um
comando vale? Quando uma imagem pode circular? Quando a plataforma
intervém? Onde termina uma persona e¢ comeca outra esfera da vidar?
Responder a essas perguntas exige abandonar respostas universais e
construir principios situados. Consentimento, reversibilidade, contexto,
cuidado, privacidade, acessibilidade e accountability formam uma base. A
tecnologia pode apoiar ou dificultar esses principios. O futuro do BDSM
digital nido sera determinado por dispositivos; sera produzido pelas

relagdes entre pessoas, comunidades, empresas, leis e infraestruturas que

disputam a forma do desejo.
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FETLIFE E A FORMA REDE DO KINK

23.1 Uma plataforma como objeto cultural

FetLife tornou-se um dos exemplos mais conhecidos quando
pesquisas académicas discutem a relacio entre BDSM e internet. Seu
interesse analitico ndo depende de trati-lo como representacdo total da
cultura kink. Ao contririo, a plataforma ¢é util justamente porque
evidencia como uma comunidade sexual se reorganiza quando interesses,
relages e debates sdo inscritos em uma arquitetura de rede social. Liam
Wignall (2023), ao examinar o papel da internet nas pesquisas sobre
BDSM, mostra como sites especializados passaram a ocupar posicio
central tanto na vida comunitaria quanto nas estratégias metodoldgicas de
pesquisadores. Essa centralidade exige cautela: o fato de uma plataforma
ser acessivel a pesquisa ndo significa que seus usuarios sejam amostra de
todos os praticantes. A forma de rede produz uma diferenca em relacio a
sites estritamente voltados ao encontro. Relagbes ndo precisam ser
reduzidas a pares romanticos ou sexuais; usudrios podem circular por
grupos, debates e eventos, acompanhar pessoas sem inten¢do de contato
intimo e construir presen¢a publica. O BDSM aparece como cultura
social, ndo apenas preferéncia sexual. Essa distin¢do corrige parte do
olhar midiatico que costuma representar kink como conjunto de atos

privados desconectados de comunidade.

Ao mesmo tempo, qualquer rede especializada cria seu proprio efeito
de normalizagio. Vocabularios disponiveis, estilos de fotografia, debates

recorrentes e hierarquias de atenc¢ao influenciam o que usudrios percebem
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como BDSM legitimo. Uma pessoa que aprende exclusivamente em
determinado ambiente pode tomar convengdes locais como universais. A
plataforma funciona como lente: amplia alguns aspectos e deixa outros

nas margens.

23.2 Grupos, conhecimento e conflito

Grupos  tematicos sdo  particularmente importantes  para
aprendizagem porque permitem discussio de praticas, identidades,
regides e interesses. Eles funcionam como comunidades interpretativas
no sentido de Stanley Fish (1980): o significado de termos e
comportamentos ¢ construido coletivamente, segundo convengdes
compartilhadas. Uma mesma palavra pode ter conotagdes distintas em
grupos diferentes, e novatos aprendem ndo apenas defini¢Ges, mas
modos de argumentar. O conflito faz parte dessa pedagogia. Debates
sobre consentimento, protocolos, relagoes 24/7, idade, profissionalizagio
e identidade revelam que o BDSM ndo possui autoridade central. A
pluralidade pode ser desconfortavel para quem busca regras claras, mas é
sinal de uma cultura viva. O problema surge quando disputa de
interpretagio ¢ convertida em desqualificacio pessoal ou quando
prestigio impede contestagdo. Em redes grandes, moderagao local pode
produzir microterritérios com normas diversas. Um grupo rigorosamente
moderado oferece experiéncia distinta de outro permissivo. O usudtio
habita simultaneamente a plataforma e comunidades internas. Essa escala

maltipla confirma a ideia de multiterritorialidade de Haesbaert (2004):
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pertencer a0 mesmo site ndo significa compartilhar o mesmo  territério

moral.

23.3 Eventos e a ponte para o presencial

Uma das fungoes historicamente relevantes de redes kink é divulgar
encontros, munches, festas e workshops. O evento digitalmente
anunciado reorganiza geografia presencial ao tornar visivel uma cena que,
sem a plataforma, permaneceria dificil de localizar. A conexdo entre tela e
cidade demonstra a insuficiéncia da oposi¢io online/offline. O anuncio é
também um dispositivo de confianga. Ver quem pretende participar,
conhecer organizadores e consultar discussoes reduz parte da incerteza.
Contudo, visibilidade publica de presenca pode expor usudrios. A gestio
de listas e confirmagio precisa considerar que participar de um evento

sexual ou fetichista é informacio sensivel.

23.4 A reputagio que nio cabe em numeros

Redes sociais tendem a tornar conexdes quantificaveis. E tentador
converter antiguidade, nimero de contatos e atividade em sinais de
experiéncia. Hssa inferéncia precisa ser resistida. Staci Newmahr (2011),
a0 estudar uma comunidade sadomasoquista, mostra como risco,
intimidade e pertencimento siao produzidos em intera¢oes densas que nao
podem ser reduzidas a métricas. A reputacido digital é util quando tratada
como pista, ndo como certificado. Um perfil ativo pode mostrar
coeréncia publica, mas ndo revela todas as experiéncias privadas.

Comunidades maduras combinam informagio de rede com negociacio

atual.
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DARKSIDE E A POLITICA DA OBSCURIDADE

24.1 Regionalidade como forga

A plataforma sueca Darkside ganhou interesse académico por
oferecer um caso no qual lingua, cultura regional e sexualidade kink se
articulam. Jenny Sundén (2024) realizou estudo etnografico sobre o
ambiente, enquanto Sundén, Paasonen, Tiidenberg e Vihlman (2024) o
analisaram dentro de uma discuss@do mais ampla sobre geografias
regionais de midias sociais sexuais. O caso ¢é especialmente util para
romper a tendéncia de tratar plataformas estadunidenses como modelo
universal da internet. Regionalidade pode parecer limitagio em
comparagio com grandes redes globais, mas oferece vantagens
comunitarias. A lingua compartilhada, a relagdo com eventos locais ¢ a
proximidade entre redes digitais e presenciais produzem densidade.
Usuarios nio estao simplesmente “online”; participam de uma geografia
sexual localizada. Hssa localizacdo reforca um argumento central deste
livro: internet nao apaga lugar. Plataformas regionais podem se tornar
infraestruturas de cena precisamente porque se conectam a cidades,

calendarios, normas culturais e redes de confianca especificas.

24.2 Obscuridade em vez de transparéncia

Sundén (2024) desenvolve a ideia de obscuridade kink para pensar
uma politica além da visibilidade plena. A contribuicio é importante
porque grande parte do imaginario emancipatério digital foi construido
em torno de aparecer: produzir representacdo,  reivindicar

reconhecimento e tornar-se publicamente identificivel. Para praticas
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estigmatizadas, aparecer pode ser libertador e perigoso a0 mesmo tempo.
Obscuridade ndo significa desaparecer. Significa tornar-se inteligfvel de
maneira seletiva. Um ambiente pode ser facilmente acessivel para quem
procura deliberadamente por cultura kink e permanecer relativamente
opaco para publicos casuais. Essa arquitetura é semelhante a uma porta
sem placa chamativa: ndo impede entrada, mas exige intencdo. Em
tempos de indexacdo total, a obscuridade se torna recurso politico. Ela
protege o direito de participar sem transformar toda a¢do em identidade
publica permanente. A ideia pode orientar design de plataformas: limitar
indexacido externa, oferecer controles finos de visibilidade, permitir
pseudonimos e evitar sugestbes de contatos entre CoONtextos

incompativeis.

24.3 O valor de uma plataforma que nio quer ser tudo

Empresas de tecnologia frequentemente perseguem crescimento
maximo. Plataformas sexuais regionais mostram outra possibilidade:
servit a um publico delimitado. Menor escala pode reduzir recursos
financeiros e capacidade técnica, mas também pode favorecer governanca
mais préxima de necessidades comunitirias. Ndo ha romantizacio
possivel. Redes menores continuam enfrentando moderagdo, abuso,
sustentabilidade e desigualdade. Porém, seu valor analitico estd em
demonstrar que arquitetura social ndo precisa seguit o modelo de
plataforma universal. A internet pode sustentar espagos especializados

cuja forca deriva justamente de nio tentar incluir todos os publicos

simultaneamente.
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APLICATIVOS GEOLOCALIZADOS: DISTANCIA,
DESEJO E RISCO

25.1 Transformar metros em possibilidade

Aplicativos geolocalizados alteraram a experiéncia de encontro ao
apresentar proximidade como dado. A distincia é convertida em nimero
e ordenada visualmente. Essa opera¢io técnica produz uma imagina¢ao
espacial: pessoas antes invisiveis no tecido urbano aparecem como
potenciais interlocutores. Para interesses BDSM minoritarios, isso pode
ampliar a chance de encontrar parceiros em contextos nos quais nao
existem espagos especializados. Stefanie Duguay e outros pesquisadores
de midias digitais queer tém mostrado como aplicativos participam da
producio de sociabilidade e identidade, e nio apenas da marcacio de
encontros. O usudrio aprende vocabuldrios, observa padrdes locais e
petcebe a cidade por outra camada. Um bairro pode adquirir significado
erético porque determinadas conexdes se repetem ali. A proximidade,
entretanto, reduz a distancia entre anonimato e identificacio. Fotografias,
horarios e informagdo aproximada de localizagio podem permitir
inferéncias. Usudrios desenvolvem estratégias de prote¢dao, demonstrando
que geolocalizagdo ¢ sempre negociagdo entre encontrabilidade e

exposicao.

25.2 O BDSM em plataformas nio especializadas

Quando pessoas procuram kink em aplicativos destinados a publicos
mais amplos, precisam traduzir interesses para ambientes cujas categorias

nao foram desenhadas para isso. Simbolos, abreviacdes e descricoes
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indiretas funcionam como marcadores. Essa economia de linguagem cria
reconhecimento entre iniciados e evita parte do estigma. A desvantagem é
pedagdgica. Alguém pode declarar interesse em “domina¢do” sem
compartilhar nog¢des comunitarias de consentimento. A presenca da
palavra nio prova pertencimento a uma cultura ética. Em plataformas
generalistas, negociacdo precisa comegar ainda mais cedo e nio pressupor

linguagem comum.

25.3 Distincia social e distincia fisica

Estar a cem metros de alguém nio significa estar socialmente
préximo. Diferencas de classe, raca, idade e estilo de vida atravessam o
encontro. A geolocalizacdo produz uma ilusdo de vizinhanca porque
traduz espago urbano em proximidade matematica. A geografia humana
lembra que distancia é também social e simbdlica. Para o BDSM, essa
diferenca aparece quando usuarios vivem na mesma cidade, mas
pertencem a circuitos comunitarios distintos. A plataforma pode criar
encontros entre mundos que raramente se cruzatiam presencialmente.

Isso pode ampliar diversidade e também produzir conflitos de

expectativa.
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REDDIT, FORUNS E A POLITICA DA DISCUSSAO
PUBLICA

26.1 Pseudonimidade e debate

Ambientes como Reddit combinam pseud6nimos, subcomunidades
e ampla indexacdo. Essa arquitetura difere de redes baseadas em
identidade pessoal. Usuarios podem fazer perguntas sensiveis sem
associd-las imediatamente a nome civil, o que favorece busca por
informacdo sobre sexualidade. Ao mesmo tempo, a indexagdo torna
discussbes encontraveis por publicos externos. A pseudonimidade reduz
algumas barreiras de entrada e permite que iniciantes perguntem o que
teriam vergonha de formular presencialmente. Comunidades podem
produzir arquivos extensos de conselhos, experiéncias e debates. O
problema ¢é a qualidade desigual. Votos positivos medem popularidade

entre participantes presentes, ndo validade técnica.

26.2 Moderagio distribuida

Subcomunidades possuem regras proprias e equipes voluntarias de
moderacio. Essa distribuicio cria diversidade de culturas dentro da
mesma infraestrutura. Um espago pode enfatizar reducio de danos;
outro, fantasia; outro, memes. O usuario precisa aprender a ler contexto.
A modera¢io voluntiria enfrenta carga emocional e falta de recursos.
Dentncias sobre abuso exigem habilidades que moderadores podem nio
possuir. Politicas claras sobre limites da comunidade evitam promessas

impossiveis.
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26.3 O arquivo pesquisavel e a mudanga histdrica

Uma vantagem de féruns publicos é permitir observar como
vocabularios mudam ao longo dos anos. Termos antes amplamente
aceitos podem ser criticados; debates sobre consentimento ganham novas
nuances. Para pesquisadores, esses arquivos siao valiosos, mas sua
utilizacio exige ética. O fato de uma postagem ser publicamente acessivel
ndo significa que seu autor esperava ser citado em pesquisa académica
anos depois. Christine Hine (2015) e Kozinets (2020) lembram que ética
de pesquisa online deve considerar contexto, vulnerabilidade e

expectativas, nao apenas status juridico do dado. Parafrasear e anonimizar

pode ser mais responsavel do que reproduzir textos identificaveis.
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DISCORD, TELEGRAM E A INTIMIDADE DOS GRUPOS
FECHADOS

27.1 A migragio para canais menos publicos

Restricbes em redes generalistas incentivam comunidades sexuais a
migrar para servicos de mensageria e servidores privados. Esses
ambientes oferecem maior controle de entrada e conversas em tempo
real, criando sensacdo de intimidade. Eles funcionam como salas, nio
como pracas. A vantagem ¢é a possibilidade de separar publicos; a
desvantagem ¢ a opacidade. Abusos podem ocorrer longe de escrutinio
externo, e decisdes de administradores tém grande peso. A privacidade do

grupo precisa ser combinada com mecanismos internos de dendncia.

27.2 Canais, hierarquias e arquitetura social

Servidores organizados por canais permitem separar temas, niveis de
acesso e fungdes. A propria arquitetura pode refletir hierarquias
comunitarias: espagos para iniciantes, educagdo, eventos, socializagio e
conteudo adulto. Essa diferenciacio produz microterritrios internos.
Papéis técnicos de administrador nido deveriam ser confundidos com
papéis BDSM. Quem controla permissGes de servidor possui poder
infraestrutural, independentemente de identidade de cena. Misturar as
duas formas de autoridade pode concentrar poder excessivo. Uma pessoa
que ¢ dominante em relacdes consensuais niao ganha legitimidade

automatica para governar comunidade; um moderador nio deve usar

ferramentas administrativas para encenar poder sem acordo.
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27.3 Efemeridade relativa

Chats parecem mais efémeros que foruns, porque mensagens
rapidamente descem na tela. Tecnicamente, porém, podem permanecer
registradas. Essa diferenca entre percep¢do e armazenamento ¢
importante. Usuarios podem falar como se estivessem em sala privada,
enquanto dados permanecem disponiveis a plataforma e a
administradores. A educacdo para privacidade precisa lidar com
expectativas, ndo apenas configuracdes. Antes de compartilhar material

sensfvel, participantes deveriam compreender quem possui capacidade

técnica de acessar e exportar conteido.
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INSTAGRAM, X E A ESTETICA CODIFICADA

28.1 Existir em espagos nao desenhados para sexo

Redes generalistas sio importantes para comunidades BDSM porque
concentram publicos, jornalistas, artistas e potenciais participantes. Ao
mesmo tempo, politicas de sexualidade impSem limites. Essa combina¢io
produz uma estética codificada: fotografias sugerem sem mostrar,
palavras sio alteradas, links externos concentram conteido explicito.
Essa linguagem de contorno pode ser criativa. Comunidades inventam
humor, simbolos e imagens que comunicam pertencimento. Contudo, a
criatividade nfio elimina a desigualdade de poder. Usuarios adaptam-se

porque nio controlam regras.

28.2 A pedagogia interrompida

Conteudo educativo enfrenta um paradoxo. Explicar seguranca exige
nomear praticas e corpos; a moderacdo pode tratar exatamente esses
termos como sexualmente sensiveis. Educadores entio tornam a
linguagem menos precisa para permanecer visiveis. Uma politica que
pretende proteger pode reduzir acesso a informagao de reducio de danos.
Paasonen, Jarrett e Light (2019) mostram por que categorias amplas de
NSFW sao problematicas: elas agrupam campos sexuais muito diferentes
sob um mesmo sinal de risco. Para BDSM, a consequéncia é uma

pedagogia obrigada a negociar sua prépria legibilidade.
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28.3 O publico inesperado

Em redes generalistas, um conteudo pode alcangar pessoas que nio
procuravam BDSM. Isso aumenta capacidade de desmistificagdo e risco
de conflito. Usuarios hostis podem denunciar, ridicularizar ou retirar uma
imagem de contexto. A visibilidade publica exige outra estratégia de
comunica¢do que a conversa dentro da comunidade. Essa diferenca
refor¢a a importincia de publicos situados. Uma frase adequada em
grupo de praticantes pode ser irresponsavel quando langada sem contexto

para audiéncia ampla. Comunicagio ética considera ndo apenas intengio,

mas condi¢Ges de recepgio.
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PLATAFORMAS DE ASSINATURA E O TRABALHO DA
INTIMIDADE

29.1 Monetizagao sem publicidade

Plataformas de assinatura oferecem alternativa a modelos baseados
exclusivamente em anunciantes. Criadores tecebem diretamente de
seguidores e podem atender nichos. Para produtores BDSM, isso permite
conteddo que redes generalistas restringem, embora politicas e
intermediarios financeiros continuem presentes. Angela Jones (2020), ao
estudar camming, demonstra que trabalho sexual digital envolve
combinagdo de performance, gestdo de audiéncia, tecnologia e trabalho
emocional. A ideia de que tudo ocorre “de casa” e, portanto, seria facil

invisibiliza preparagio, equipamentos, tempo e risco de exposigao.

29.2 Consentimento do trabalhador

Publicos podem interpretar pagamento como compra de acesso a
pessoa. Essa concepcdo precisa ser recusada. Pagamento adquire um
produto ou servico delimitado; nio elimina fronteiras do trabalhador.
Pedidos nido previstos podem ser recusados. Assinantes nio se tornam
parceiros nem detentores de direitos sobre imagem. A ética BDSM
oferece linguagem particularmente clara para isso: consentimento ¢é
especifico. A economia nio transforma “nio” em descumprimento

moral.
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29.3 Pirataria e exposigdo

Redistribuir conteudo pago sem autoriza¢do viola tanto propriedade
quanto privacidade. Em sexualidade, a cépia pode alcancar familiares,
empregadores e publicos hostis. A protecdo técnica é imperfeita, razio
pela qual plataformas precisam combinar ferramentas de denuncia,
marcas d'dgua opcionais e resposta rapida. O problema nio pode ser
resolvido exigindo que trabalhadores ndo mostrem o rosto ou

abandonem atividade. Seguran¢a deve ampliar possibilidades de agéncia,

nao restringi-las pela ameaga.
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CAMERAS, LIVES E A CENA DIANTE DE UMA AUDIENCIA

30.1 Da intimidade diadica a performance publica

Uma cena realizada diante de audiéncia digital muda de natureza
porque incorpora o olhar de terceiros. Comentarios, reagdes e
pagamentos podem interferir no ritmo. O publico deixa de ser simples
observador e pode participar da estrutura econOmica e afetiva da
performance. Richard Schechner (1985) oferece ferramentas para
compreender performance como comportamento restaurado, organizado
por convencées. O BDSM publico sempre possuiu dimensio
performatica em clubes e eventos; a transmissdo digital acrescenta

persisténcia potencial e audiéncia geograficamente dispersa.

30.2 Consentimento de todos os corpos enquadrados

Cameras criam responsabilidades especificas. Pessoas ao fundo
podem ser identificadas; vozes podem ser captadas; marcas corporais
podem revelar identidade. Em eventos, politicas de fotografia precisam
ser claras e respeitadas. A existéncia de publico presencial nio implica
consentimento para transmissio global. A 16gica “estd em publico, pode
filmar” ¢ inadequada em espagos comunitarios sexualmente sensiveis. O

territrio pode ser coletivo sem ser aberto a gravagio.

30.3 O algoritmo como espectador

TransmissGes nio sio vistas apenas por humanos. Sistemas de
deteccio analisam imagem e audio em busca de violages. A performance

¢é, portanto, realizada diante de uma audiéncia dupla: pessoas ¢
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classificadores. Criadores aprendem a enquadrar o corpo para evitar
detecgdo, produzindo coreografias condicionadas por moderagio. Essa
presen¢a maquinica altera estética. Uma postura pode ser escolhida niao

pelo desejo da cena, mas pelo que a plataforma tolera. O poder

algoritmico entra na composicao do espetaculo.
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MUNDOS VIRTUAIS: ESPACO, AVATAR E
CONSENTIMENTO

31.1 Construir uma dungeon impossivel

Mundos virtuais permitem criar ambientes que ignoram restricoes
arquitetonicas: salas podem flutuar, mudar de escala, reagir a comandos e
incorporar objetos impossiveis. A dungeon digital ndo precisa imitar a
fisica de uma dungeon material. Essa liberdade estética transforma a
relagdo entre fantasia e espago. Gaston Bachelard (1957) mostrou como
espagos imaginados e intimos possuem poténcia poética. Em mundos
virtuais, imagina¢ao adquire forma compartilhavel. Usuarios caminham
por uma arquitetura que é simultaneamente cédigo, imagem e experiéncia

social.

31.2 Proximidade avatarial e limite

Mesmo sem contato fisico, aproximar um avatar do corpo virtual de
outro pode ser percebido como invasivo. Plataformas imersivas
desenvolveram ferramentas de distancia pessoal justamente porque
presenca digital possui dimensido espacial sentida. Consentimento precisa
incluir proximidade avatarial, toque simulado e gravagao. A facilidade de
teletransportar-se ou bloquear ndo elimina responsabilidade de respeitar

limites. Ferramentas de saida sdo prote¢do, niio autorizac¢io para violagao.

31.3 A experimentagdo identitaria

Avatares permitem explorar papéis e corpos com menor custo social

imediato. Uma pessoa pode experimentar posicio dominante antes de
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assumi-la  presencialmente, ou vivenciar género diferente. Essa
experimentagdo pode produzir autoconhecimento, mas nio deve ser
confundida com dominio técnico de praticas fisicas. Saber encenar

bondage virtual ndo ensina anatomia real. A separacdo entre fantasia e

competéncia é parte da educacio digital.
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IA GENERATIVA E O NOVO ARQUIVO DO FETICHE

32.1 Fantasias sob demanda

Sistemas generativos tornam possivel produzir textos e imagens
personalizados com grande velocidade. O arquivo erético deixa de ser
apenas colecdo de obras feitas por pessoas e passa a incluir sinteses
produzidas a partir de grandes conjuntos de dados. Essa mudanga altera
autoria, trabalho e representacdo. Para usudrios BDSM, modelos podem
gerar cenarios que ndo existem no repertdrio comercial, ampliando
variedade. Mas o treinamento desses sistemas levanta questGes sobre
origem dos dados, direitos de artistas e reproducio de esteredtipos. A
personalizagio ndo ¢ neutra: modelos carregam padrdes estatisticos de

materiais anteriores.

32.2 A estética média e a perda da diferenga

Geracido automatica tende a combinar padrdes frequentes. Mesmo
quando produz imagens surpreendentes, pode reforcar uma estética
média: corpos jovens, simétricos, racializacGes estereotipadas,
equipamentos  visualmente reconheciveis. Comunidades precisam
observar como essa produgao influencia expectativa sobre o que BDSM
“deveria” parecer. A arte kink histérica ¢ plural, artesanal e ligada a cenas
especificas. Substitui-la por imagens sintéticas padronizadas empobreceria

membdria cultural. A tecnologia pode ser ferramenta adicional, nio destino

inevitavel.
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32.3 Autoria, atribuicdo e responsabilidade

Quando um sistema gera conselho ou narrativa, quem responde por
erro? Usudrios precisam distinguir conteudo imaginativo de informagio
técnica. Plataformas deveriam sinalizar limitacdes e impedir que
linguagem persuasiva seja confundida com competéncia profissional. No
BDSM, essa responsabilidade é critica. Um modelo pode descrever
praticas perigosas com confianca. A alfabetizacio em IA precisa fazer
parte das novas pedagogias do kink: verificar fontes, desconfiar de

instrugdes sem contexto e procurar formagao apropriada para atividades

corporais.
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UMA CARTOGRAFIA COMPARADA

As dez paisagens analisadas nesta parte demonstram que “espago
digital” ¢ expressdo ampla demais quando usada sem qualificacdo. Uma
rede especializada, um aplicativo geolocalizado, um férum pseuddénimo,
um grupo fechado, uma plataforma de assinatura e um mundo imersivo
possuem arquiteturas sociais radicalmente distintas. Cada ambiente
distribui visibilidade, memoria, distancia, autoridade e risco de maneira
propria. Falar em BDSM online como se todos esses contextos fossem
equivalentes seria tdo impreciso quanto tratar bar, escola, hospital e
residéncia como o mesmo tipo de espago apenas porque todos estio em
uma cidade. A comparagio também mostra que nenhuma arquitetura
maximiza simultaneamente alcance, privacidade, contexto, seguranga e
autonomia. Grandes redes facilitam descoberta e expdem a colapso de
contexto; grupos pequenos oferecem controle e podem concentrar poder;
plataformas especializadas reconhecem vocabularios e podem criar
bolhas; aplicativos de proximidade facilitam encontros e aumentam risco
de localizagdao; mundos imersivos ampliam experimentacio e introduzem

novas formas de assédio. A politica do design ¢ feita de escolhas e trade-

offs.

Para o BDSM, a pergunta mais produtiva nio ¢ qual plataforma ¢é
melhor em abstrato, mas quais propriedades sio adequadas a cada
finalidade. Educagio exige contexto e arquivo; encontro exige controle de

visibilidade e comunica¢io; comunidade exige moderacio e memoria;

performance profissional exige remuneragdo e prote¢io de conteddo;




168

cenas remotas exigem reversibilidade e seguranca.  Usuarios
frequentemente  combinam  varios  servicos porque nenhuma
infraestrutura atende a todas essas necessidades. Essa pratica de combinar
ambientes ¢ uma forma cotidiana de multiterritorialidade digital. O sujeito
aprende a mover conteudos, identidades e relagdes entre espagos com
normas diferentes. Essa competéncia é parte da cultura sexual
contemporanea. Ela também produz fadiga, porque exige acompanhar
configuragdes e politicas. A promessa de uma plataforma total entra em

conflito com o valor da separa¢io de contextos.

Ao reunir essas cartografias, o livro retorna ao seu argumento inicial:
o digital ¢ territorio porque organiza relagdes de poder. A interface define
portas e janelas, mas usudrios constroem corredores improvisados;
politicas levantam muros, comunidades inventam desvios; algoritmos
iluminam alguns corpos, sujeitos procuram sombras protetoras. O BDSM

conectado ¢ feito dessa negociagdo continua entre desejo de encontro e

necessidade de limite.
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NETNOGRAFIA, ETNOGRAFIA DIGITALE O
PROBLEMA DO CAMPO

34.1 Onde comega e termina o campo?

A pesquisa etnografica foi historicamente associada a permanéncia
do pesquisador em um lugar reconhecivel, acompanhando praticas
cotidianas e produzindo descricio densa. A internet desorganizou a
seguranca dessa imagem. Se uma comunidade se reine em varios
aplicativos, realiza eventos presenciais, conversa em grupos privados e
mantém arquivos publicos, onde estd o campo? Christine Hine (2000;
2015) demonstrou que etnografia da internet exige seguir conexdes e
compreender como o digital esta incorporado, corporificado e integrado a
vida cotidiana. O campo deixa de ser um recipiente dado de antemio e
passa a ser construido pelas relagdes relevantes para a pergunta de
pesquisa. No BDSM, essa defini¢do é especialmente delicada porque a
fronteira entre comunidade puablica e intimidade privada muda
rapidamente. Um perfil pode ser visivel a qualquer usuario registrado,
enquanto uma conversa privada exige confianca; um evento pode ser
anunciado publicamente e realizado sob regras de confidencialidade; um
férum pode ser indexado por buscadores apesar de seus participantes se
perceberem como comunidade restrita. O pesquisador ndo deveria tomar
a acessibilidade técnica como critério suficiente de publicidade ética. O

modo como patticipantes compreendem o ambiente importa.

Robert Kozinets (2010; 2020) consolidou a netnografia como

abordagem voltada a pesquisa de culturas e comunidades mediadas por
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tecnologias. Sua contribuicio ¢ particularmente 1til para organizar etapas
de entrada, participacio, coleta, interpretagdo e representacio. Entretanto,
aplicar método nio significa seguir receita. Cada campo sexual exige
decisio contextual sobre presenca do pesquisador, consentimento,

anonimizacdo ¢ armazenamento de dados.

34.2 Observar sem transformar pessoas em dados disponiveis

A abundancia de material online pode produzir tentacdo extrativista.
Milhares de postagens estdo acessiveis, prontas para busca e anilise
computacional. Do ponto de vista ético, porém, disponibilidade ndo
equivale a consentimento. Usudrios escrevem para publicos imaginados, e
esses publicos raramente incluem pesquisadores que reproduzirio trechos
em livros académicos. A vulnerabilidade aumenta quando conteudos
revelam praticas sexuais, localizagio ou histérias de violéncia. Uma
abordagem responsavel avalia risco de reidentificagdo. Citagoes literais
podem ser encontradas por mecanismos de busca mesmo quando o
nome foi retirado. Parafrasear pode proteger melhor, desde que nio
distor¢a o sentido. Em grupos pequenos, alterar detalhes contextuais
pode ser necessario. O compromisso cientifico com transparéncia precisa
ser equilibrado com obrigacdo de nio expor participantes. Haraway
(1988) oferece fundamento epistemolédgico para essa ética: conhecimento
¢ situado e responsabilidade deriva da recusa do olhar de nenhum lugar.
O pesquisador ocupa posicdo, escolhe recortes e produz efeitos.

Reconhecer essa participagdo ndo enfraquece a pesquisa; torna seus

procedimentos examinaveis.
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34.3 Lurking, participagio e presenga declarada

Uma questdo classica da pesquisa online é se o pesquisador pode
observar sem se apresentar. Em espagos publicos de grande escala, certos
projetos de analise de discurso trabalham legitimamente com dados
disponiveis, especialmente quando niao ha foco em individuos. Em
comunidades pequenas e sensiveis, a presenca oculta pode violar
expectativas. Nio existe resposta universal; existe analise proporcional de
risco e contexto. No BDSM, participacio declarada tende a ser preferivel
quando o pesquisador interage diretamente, entra em grupos restritos ou
pretende acompanhar trajetorias. A revelagdo da pesquisa permite que
participantes escolham se desejam conversar. Contudo, a identidade do
pesquisador também altera o campo. Pessoas podem performar de
maneira diferente diante de alguém percebido como académico. Essa

influéncia é parte da etnogratia, ndo falha a ser escondida.

34.4 A pesquisa encarnada

Estudar sexualidade envolve corpo do pesquisador, mesmo quando
o material é textual. Género, idade, orientagdo percebida, pertencimento a
comunidade e estilo de comunica¢io influenciam acesso e interpretacio.
Reflexividade ndo exige transformar o texto em autobiografia, mas
reconhecer condi¢cbes de encontro. Pesquisadores insiders enfrentam
vantagens e riscos especificos. Conhecem vocabulirio e possuem

confianca, mas podem presumir familiaridade ou expor relagdes pessoais.

Outsiders podem notar aspectos naturalizados e, ao mesmo tempo,
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ETICA DA PESQUISA COM SEXUALIDADES
ESTIGMATIZADAS

35.1 Consentimento de pesquisa e consentimento sexual sido

diferentes

Participar de uma comunidade BDSM nio significa consentir em ser
estudado. Essa distincdo parece 6bvia, mas merece insisténcia porque
pesquisadores podem interpretar abertura sexual como abertura
informacional. Uma pessoa pode publicar fotografias para pares e nio
desejar uso académico; pode falar sobre experiéncias em grupo e nio
consentir com gravagio; pode aceitar entrevista e recusar divulgacio de
determinado detalhe. Consentimento de pesquisa precisa ser especifico e
continuo. A proximidade conceitual com ética BDSM oferece
oportunidade pedagdgica. Assim como consentimento sexual ¢ situado e
revogavel, consentimento de pesquisa nio deveria ser tratado como
assinatura que autoriza tudo. Participantes podem revisar decisOes,
especialmente quando percebem efeitos de uma publicacio que nio

imaginavam no inicio.

35.2 Anonimizagao nio é simples troca de nome

Em pesquisas digitais, retirar nome de usuario pode ser insuficiente.
Fotografias, frases unicas, cargo, cidade e combinaciio de interesses
podem permitir reconhecimento. A anonimizagdo precisa considerar
conjunto de informacSes. Em comunidades pequenas, o proprio evento

descrito pode identificar pessoas. Uma estratégia ¢ trabalhar com sinteses

tematicas em vez de perfis detalhados. Outra é oferecer aos participantes




175

possibilidade de revisar como serdo representados, sobretudo em casos
sensfveis. A revisdo nio significa entregar controle editorial integral, mas

pode identificar riscos que o pesquisador ndo percebeu.

35.3 Guardar dados também é responsabilidade

Entrevistas, screenshots e listas de usudrios precisam de prote¢io.
Criptografia, controle de acesso e prazos de retengdo devem fazer parte
do projeto. Armazenar indefinidamente “porque pode ser util” ¢é
incompativel com minimiza¢io de dados. Quanto mais intimo o material,
maior a responsabilidade. Pesquisadores devem considerar ainda servigos
usados para transcricdo, nuvem e andlise. Enviar entrevistas sexuais a
ferramentas externas sem avaliar politica de privacidade pode ampliar

exposic¢do. A infraestrutura metodolégica também ¢é territério de ética.

35.4 Nao romantizar nem patologizar

A representagio académica do BDSM oscilou historicamente entre
patologizagdo e celebracio subcultural. Ambos os extremos podem
empobrecer analise. Tratar praticantes como doentes reproduz estigma;
tratar a comunidade como espaco naturalmente mais ético do que a
sociedade impede reconhecer abuso, racismo e desigualdade. A pesquisa
critica precisa sustentar ambivaléncia. BDSM consensual pode produzir
prazer, criatividade e pertencimento; comunidades podem produzir

cuidado e também conflito. A maturidade cientifica estd em analisar

relagdes concretas sem partir de condenacio ou defesa automatica.
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CARTOGRAFIAS DIGITAIS BRASILEIRAS

36.1 Apropriar, traduzir, inventar

O vocabulario BDSM que circula no Brasil é profundamente
transnacional. Palavras em inglés convivem com tradug¢oes, adaptacOes e
expressoes locais. Esse hibridismo nio deveria ser lido como dependéncia
cultural simples. Toda circulacio envolve apropriacdo. Comunidades
escolhem quais termos manter, quais traduzir e quais reinventar conforme
experiéncias brasileiras. André Lemos (2002) contribui para pensar
cibercultura como processo de apropriacio social da técnica. Usuarios
ndo recebem tecnologias passivamente; criam usos e significados. No
BDSM, uma plataforma global pode abrigar grupos com humor, conflitos
e pedagogias profundamente locais. A lingua reorganiza o territério. A
traducio envolve também ética. Termos como consent, aftercare,
safeword e kink entram em portugués com diferentes graus de
estabilidade. Traduzir literalmente pode perder nuances; manter inglés
pode criar barreira de classe e escolarizagio. Materiais educativos

acessiveis precisam explicar conceitos, nao apenas reproduzir jargao.

36.2 Metropole, interior e desigualdade espacial

A cena BDSM brasileira presencial tende a ser mais visivel em
grandes cidades, onde densidade populacional sustenta eventos, lojas e
espacos especializados. Para moradores do interior, redes digitais podem
funcionar como principal acesso a comunidade. Esse papel precisa ser
compreendido a luz da geografia desigual do pafs. Milton Santos (2006)

mostrou que técnica se distribui de maneira seletiva e que territério
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brasileiro ¢ marcado por usos desiguais. A conectividade contemporanea
ndo elimina essa estrutura. Qualidade de banda larga, renda e mobilidade
definem quem pode transformar contato digital em participagdo
presencial. Viajar para um evento em capital pode exigir custo
incompativel com or¢amento de muitos praticantes. O interior, contudo,
nao ¢é vazio cultural. Grupos menores criam encontros e redes proprias,
as vezes com maior necessidade de discrigdio. A internet pode tornar
possivel uma cena que ndo possui endereco comercial. Essa invisibilidade

fisica nao significa auséncia.

36.3 Familia, trabalho e gestdo do segredo

No contexto brasileiro, vinculos familiares intensos e moradias
compartilhadas podem tornar privacidade doméstica um recurso escasso.
Jovens adultos e pessoas de baixa renda podem nao possuir espago para
chamadas privadas, armazenamento de equipamentos ou participacio em
eventos sem explicagdo. O digital entra na casa e encontra relagdes de
poder preexistentes. A gestio do segredo nio deve ser lida apenas como
efeito de conservadorismo abstrato. Ela depende de riscos concretos:
julgamento familiar, perda de moradia, exposicio profissional e violéncia.
O direito a obscuridade assume forma material quando o smartphone é

usado em ambiente onde outras pessoas podem acessat notifica¢oes.

36.4 Raga e colonialidade do desejo

A formacio social brasileira produziu sexualizages racializadas que

nio desaparecem em comunidades BDSM. Corpos negros foram

historicamente associados a forca, disponibilidade sexual e violéncia;
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mulheres  negras, em particular, enfrentam  repertérios de
hipersexualizacdo. Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro fornecem ferramentas
fundamentais para compreender como racismo e sexismo se articulam no
pais, enquanto Ariane Cruz (2016) oferece andlise especifica da relacdo
entre negritude, BDSM e pornografia no contexto estadunidense. O
dialogo entre esses referenciais precisa respeitar diferencas historicas. Nao
se trata de importar diretamente categorias raciais norte-americanas para
o Brasil, mas de reconhecer que fantasias eréticas participam de
imaginarios coloniais. Plataformas podem acelerar fetichizagio ao
permitir abordar alguém exclusivamente por um marcador racial.
Comunidades negras e espagos de afinidade podem funcionar como
resposta, produzindo ambientes nos quais experiéncias de racismo ndo
precisam ser continuamente explicadas. A separacio parcial pode ser

estratégia de cuidado, ndo fragmentac¢io indesejavel.

36.5 Religido, moralidade e espago digital

A presenca publica de discursos religiosos sobre sexualidade
influencia o clima moral no qual praticantes brasileiros vivem. Isso niao
significa que pessoas religiosas sejam necessariamente hostis ao BDSM;
ha praticantes que articulam fé e kink de maneiras variadas. O ponto
geografico é que moralidades disputam espaco e definem riscos de
visibilidade. Redes sociais amplificam conflitos porque conteudos podem

atravessar audiéncias. Uma discussdo interna sobre pratica consensual

pode receber ataques moralizantes quando se torna publica. O contexto
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colapsa e usuarios precisam decidir entre responder, bloquear ou recuar

para ambientes mais protegidos.

36.6 Educagio sexual e lacunas institucionais

A educacio sexual brasileira permanece objeto de disputas politicas e
morais. Quando escolas e servicos de sadde nio oferecem linguagem para
diversidade sexual adulta, pessoas recorrem a internet. Comunidades
BDSM assumem fung¢des educativas que instituigdes ndo desempenham,
mas nio possuem necessariamente recursos para verificar todo conteudo.
O desafio ¢é construir pontes entre educagio sexual baseada em direitos e
saberes comunitarios. Profissionais precisam conhecer BDSM sem
patologizacdo; comunidades precisam ter acesso a informaciao de saude

confiavel. O digital pode facilitar essa aproxima¢do por cursos, lives,

materiais abertos e redes de profissionais kink-aware.
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ESCREVER SOBRE BDSM SEM PRODUZIR
ESPETACULO

37.1 O problema da curiosidade voyeuristica

Temas sexualmente dissidentes atraem atencdo académica e midiatica
porque parecem exoéticos. O pesquisador corre o risco de reproduzir
voyeurismo ao selecionar apenas praticas visualmente intensas e ignorar
rotina, cuidado e sociabilidade. O BDSM vira espetaculo de objetos e dor,
enquanto negocia¢do e afeto desaparecem. Uma escrita responsavel
precisa resistir a4 tentagdo de chocar. Descrever uma pritica sé ¢é
necessario quando contribui para argumento. Detalhes intimos ndo
devem ser usados como decoragao narrativa. O principio vale para livros,

artigos e jornalismo.

37.2 Humanizar sem normalizar pela semelhanga

Outra estratégia problematica é defender BDSM dizendo que
praticantes sio “pessoas normais como qualquer outra”. A intenc¢do
antiestigma ¢ compreensivel, mas o argumento pode pressupor que
legitimidade depende de semelhanga com uma norma. Uma politica
sexual mais ampla defende dignidade mesmo quando praticas e
identidades sdo diferentes. Gayle Rubin (1984) critica hierarquias que
distribuem respeitabilidade sexual. Combater estigma exige questionar a
prépria necessidade de colocar toda sexualidade legitima dentro de
modelo conjugal, privado e discreto. O consentimento é critério mais

importante que conformidade estética.
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37.3 Linguagem acessivel e rigor

Escrever academicamente nio exige transformar texto em parede de
jargdo. Conceitos precisam ser explicados e usados quando acrescentam
precisio. Um livrto sobre BDSM digital deve ser legivel por
pesquisadores, educadores e praticantes sem sacrificar complexidade. A
fluidez ndo é oposta ao rigor. Rigor significa fontes verificaveis, distingao

entre dado e interpretacdo, definicdo de conceitos e reconhecimento de

limites. A linguagem clara permite que mais pessoas avaliem o argumento.
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UMA AGENDA DE PESQUISA PARA OS PROXIMOS
ANOS

38.1 Precisamos de mais diversidade amostral

Grande parte da pesquisa sobre BDSM foi realizada em contextos
norte-americanos e europeus, frequentemente com participantes brancos
e de classe média recrutados em comunidades organizadas. Isso produz
conhecimento valioso, mas limitado. Estudos brasileitos e latino-
americanos precisam considerar raga, classe, regionalidade, deficiéncia,
geracdo e diversidade de género de maneira nio acesséria. A pesquisa
digital pode ampliar alcance de recrutamento, mas ndo resolve viés
automaticamente. Quem participa de plataformas e aceita responder
questionarios continua sendo grupo especifico. Métodos mistos e

parcerias comunitarias podem melhorar diversidade.

38.2 Precisamos estudar plataformas como atores

Muitos estudos tratam internet apenas como lugar de recrutamento.
O futuro da pesquisa precisa analisar arquitetura, moderagdo e algoritmos
como parte do fendmeno. Wignall (2023) chama atenc¢do para papel da
internet na pesquisa sobre BDSM; a etapa seguinte é considerar como
plataformas moldam o préprio objeto investigado. Métodos como
walkthrough de Light, Burgess ¢ Duguay (2018), analise de politicas e
etnografia de infraestrutura podem complementar entrevistas. O perfil do

participante ndo basta; é preciso estudar a porta pela qual ele entra.



183

38.3 Precisamos de historia digital

Comunidades online envelheceram. Foruns antigos, listas de e-mail e
paginas pessoais estio desaparecendo. Ha risco de perder memoria das
primeiras décadas de cultura BDSM conectada. Projetos de histéria oral e
preservagdo digital podem documentar transformagdes antes que
arquivos se tornem inacessiveis. Essa preservacio deve ser ética.
Arquivos sexuais exigem consentimento, controles de acesso e

consideracio de risco futuro. Histéria ndo justifica exposi¢do.

38.4 Precisamos estudar trabalho e infraestrutura

A economia BDSM digital inclui fabricantes, profissionais do sexo,
educadores, moderadores e criadores. Estudos precisam compreender
como politicas financeiras, plataformas e legislagio afetam esses
trabalhadores. A sexualidade ndo pode ser analisada apenas como
identidade; ¢ também economia. Infraestrutura técnica merece igual
atengdo. Dispositivos conectados e IA transformam privacidade e
seguranca. Pesquisadores de sexualidade precisam dialogar com seguranga

da informacio e estudos criticos de dados.

38.5 Precisamos preservar a complexidade

A principal agenda nio é simplesmente produzir mais dados, mas
evitar perguntas pobres. “BDSM faz bem ou mal?” é questdo menos util
que investigar em quais condi¢des praticas produzem prazer, risco,

cuidado ou conflito. “Internet aproxima ou isola?” é menos fértil que

perguntar quais arquiteturas favorecem quais formas de relagio. A
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complexidade ndo impede conclusio; impede simplificacdo indevida. O
campo amadurece quando abandona necessidade de provar que BDSM ¢

patologia ou utopia e passa a estudi-lo como parte legitima, contraditéria

e socialmente situada da sexualidade humana.







186
ENTRE CONTROLE CONSENSUAL E VIGILANCIA

39.1 A semelhanga formal e a diferenga ética

Poucas questdes sdo tdo delicadas no BDSM digital quanto a
proximidade formal entre certas fantasias de controle e praticas
tecnologicas de vigilancia. Localizagdo compartilhada, registro de
horarios, regras de comunicacio, acesso a dispositivos e
acompanhamento de tarefas podem ser incorporados por adultos a
dindmicas consensuais. Fora desse pacto, recursos semelhantes aparecem
em relagBes abusivas, stalking e controle coercitivo. A tecnologia,
isoladamente, nio informa em qual situagdo estamos. A diferenca precisa
ser buscada na qualidade do consentimento, na possibilidade de
revogagdo, na proporcionalidade e na existéncia de uma saida efetiva.
Essa distingéo ¢é central porque o BDSM trabalha deliberadamente com
simbolos de poder. Uma dindmica pode encenar posse sem produzir
propriedade real; pode ritualizar controle sem legitimar invasao ilimitada.
O sentido erético depende de uma moldura relacional que separa a cena
da coercao. No digital, essa moldura deve incluir os dispositivos.
Compartilhar localizacdo por algumas horas em um contexto acordado é
diferente de exigir rastreamento permanente como condi¢do para evitar
punicio nao negociada. Conceder acesso temporirio a determinada

informacio ¢ diferente de perder controle sobre contas pessoais.

Foucault (1975; 1978) mostrou como vigilancia e disciplina podem
produzir sujeitos que passam a regular a si mesmos. A analogia com

BDSM precisa ser feita cuidadosamente: o poder disciplinar institucional
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nao ¢é equivalente a um jogo consensual. Justamente por isso, a
comparagao ¢ esclarecedora. Ela mostra que a mesma forma externa de
monitoramento pode pertencer a regimes éticos radicalmente distintos.
Uma relagdo consensual precisa preservar aquilo que o poder disciplinar

procura eliminar: a capacidade legitima de retirar-se.

39.2 A senha como simbolo e como vulnerabilidade

Compartilhar uma senha pode adquirir significado ritual de
confian¢a, mas senhas sdo chaves técnicas. Permitem acesso a dados que
excedem o contexto erdtico: conversas profissionais, informagSes
financeiras, fotografias familiares, servicos de nuvem e recuperagio de
outras contas. A carga simbdlica nio reduz o risco material. Uma ética
territorial do BDSM recomenda distinguir simbolo e infraestrutura. Isso
nao significa declarar que adultos nio podem compartilhar acesso.
Significa reconhecer consequéncias e preferir arranjos reversiveis. Contas
especificas, permissOes limitadas e mecanismos de revoga¢ao preservam a
possibilidade de saida. A confianga nao precisa ser provada pela
destruicio de todas as fronteiras. Em relacdes abusivas, a exigéncia de
senha costuma ser justificada por discursos de transparéncia: “quem nao
tem nada a esconder ndo precisa de privacidade”. Essa légica ¢
incompativel com autonomia. Privacidade nio existe para ocultar culpa;
existe porque pessoas sio constituidas por multiplos contextos e rela¢oes.

Mesmo em dinamicas de poder intensas, ninguém deixa de possuir vida

social complexa.
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39.3 Localizagao e presenga obrigatoria

O compartilhamento continuo de localizagdo transforma presenca
em dado. Aplicativos mostram onde alguém esta, por quanto tempo € em
que trajetéria se move. Para algumas relagGes, esse recurso pode fazer
parte de um jogo acordado; para outras, torna-se mecanismo de
vigilancia. O problema ético é agravado pelo fato de que localizagio é
informacdo sobre terceiros e rotinas, ndo apenas sobre a pessoa que
compartilha. Uma dinamica consensual deveria conter parimetros de
desligamento e reconhecer situagdes em que rastreamento ¢ inadequado.
Trabalho, cuidado de familiares, espacos de saude e encontros de
terceiros podem exigir privacidade. O desejo de controle ndo cria direito

absoluto a mapear todos os territérios de uma vida.

39.4 A diferenga entre “entregar” e nao poder sair

A fantasia de entrega é poderosa porque permite experimentar
suspensdo de decisio dentro de uma moldura de confianga. Essa
experiénecia sé permanece consensual quando existe, em outro nivel,
capacidade de interromper. O paradoxo do BDSM ¢ que a entrega pode
ser mais intensa quando a autonomia esta assegurada. Sem saida, ndo hd
entrega; ha captura. No digital, saida precisa ser técnica e social. Bloquear,
revogar acesso, desconectar dispositivos e encerrar compartilhamento
devem ser possiveis. Relacdes que punem a utilizacdo dessas ferramentas

fora do pacto acordado transformam mecanismos de seguranca em tabu.

A cultura do BDSM tem responsabilidade de ensinar que medidas de
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CONSENTIMENTO, FANTASIA E REPRESENTACAO
DE VIOLENCIA

40.1 Fantasia ndo € programa de agio

Sexualidade humana inclui fantasias que pessoas nao desejam realizar
literalmente. BDSM torna essa diferenca particularmente visivel porque
cenas podem encenar captura, coer¢dao, humilhacdo ou violéncia dentro
de um acordo que nega o sentido literal dessas agdes. Confundir fantasia
com desejo social produz leitura moralista; ignorar completamente os
repertorios culturais envolvidos produz leitura ingénua. A analise precisa
sustentar as duas dimensées. Uma fantasia de nio consentimento
encenado, por exemplo, depende de consentimento em nivel superior,
estabelecendo limites, sinais e condi¢des. O contetddo representado pode
ser a auséncia de escolha; a estrutura ética é exatamente o contririo. Essa
diferenca entre representacdo e relacdo precisa ser preservada quando
conteddos circulam digitalmente. Uma fotografia ou texto pode mostrar a

superficie da fantasia sem tornar visivel o pacto que a sustenta.

O problema de contexto aparece novamente. Plataformas moderam
aparéncia; publicos externos interpretam signos segundo seus repertorios.
Isso explica por que representacdes BDSM sao facilmente confundidas
com violéncia real. A resposta comunitaria nio deve ser simplesmente
exigitr que todos entendam cédigos internos, mas produzit

contextualizagio quando possivel.
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40.2 O risco de transformar consentimento em estética

A popularizacio do vocabulario do consentimento trouxe ganhos
importantes, mas também permitiu sua transforma¢io em sinal de
respeitabilidade. Perfis aprendem a usar palavras corretas; marcas
incorporam linguagem de cuidado; produtores de conteudo citam
“consensual” como etiqueta. O perigo ¢é imaginar que presenca da palavra
garante pratica. Consentimento ndo é estética. Ele aparece na forma
como uma pessoa reage a hesitagdo, aceita mudanga de ideia, explica
riscos, evita pressio e respeita siléncio. Uma biografia que declara
“consentimento ¢ tudo” pode ser menos informativa que uma conversa
na qual limites sio realmente ouvidos. A cultura digital precisa
desenvolver alfabetizagio para comportamento, nio apenas para

vocabulario.

40.3 A representagio de raga e violéncia historica

Fantasias racializadas exigem analise adicional porque mobilizam
histérias coletivas de dominag¢do. Ariane Cruz (2016) demonstra como
representagbes BDSM envolvendo mulheres negras participam de uma
longa negocia¢do entre prazer, violéncia e poder racial. Nenhuma regra
abstrata resolve todos os casos. Adultos negros podem apropriar signos,
inverter papéis ou explorar fantasias com agéncia; puiblicos externos
podem interpretar a mesma imagem dentro de repertérios racistas. O
principio de saber situado é novamente essencial. Quem produz, em qual

relacdo, para qual publico e com qual histéria? A critica ndo precisa

proibir complexidade para reconhecer que simbolos possuem peso.
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Consentimento entre participantes ¢ condicdo indispensavel, mas

circulagdo publica adiciona outro nivel de responsabilidade.

40.4 Fantasia sintética e IA

A geracio artificial multiplica a quantidade de representagdes de
violéncia sexual sem exigir participagdo corporal na produgio. Isso reduz
alguns riscos de performance e cria outros, especialmente quando
imagens imitam pessoas reais ou esteredtipos. A ética precisa diferenciar
fantasia com personagens ficticios de deepfakes identificaveis e de
materiais construidos a partir de imagens obtidas sem autorizagio. O
debate nio deve ser conduzido apenas pela intensidade da representacio.
Uma imagem extrema inteiramente ficticia pode envolver menos violagao
de autonomia que uma imagem aparentemente suave gerada com o tosto

de pessoa real sem consentimento. A centralidade da autonomia ajuda a

organizar prioridades éticas.
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O QUE UMA PLATAFORMA KINK DEVERIA APRENDER
COM O PROPRIO BDSM

41.1 Consentimento por padrio

Se uma plataforma fosse desenhada a partir de principios
comunitirios do BDSM, privacidade e consentimento nio seriam
recursos escondidos em menus; seriam parte da arquitetura inicial. Perfis
poderiam escolher graus de indexa¢do, imagens teriam controles de
audiéncia claros e contatos entre contextos distintos ndo seriam
automaticamente sugeridos. A ldgica do sistema perguntaria menos
“como maximizar conexdao?” e mais “qual conexdo foi desejada?”.
Privacy by design possui tradi¢io prépria nos estudos de tecnologia, mas
o BDSM acrescenta vocabulario relacional. Consentir ¢ especifico: uma
pessoa pode aceitar ser vista por membros registrados e recusar
indexagdo externa; aceitar mensagens de um grupo e recusar solicitagdes
de desconhecidos; permitir determinada fotografia a parceiros e manter

outras privadas. Arquitetura deveria permitir granularidade.

41.2 Safewords como principio de interface

A funcio ética de uma safeword ¢ tornar interrupgdo reconhecivel
em situacdo de intensidade. Uma plataforma poderia aprender com esse
principio  oferecendo  mecanismos de pausa claros: silenciar
temporariamente, bloquear sem notificar detalhes ao outro, interromper
compartilhamento de localizacdo, revogar tokens de acesso e suspender
interacbes sem exigir exclusio completa da conta. O design

contemporaneo frequentemente torna entrada facil e salda dificil.
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Assinaturas sdo simples de iniciar e trabalhosas de cancelar; permissGes se
acumulam; contas antigas permanecem conectadas. Uma arquitetura
inspirada no consentimento trataria reversibilidade como qualidade

central.

41.3 Aftercare como responsabilidade pos-evento

Plataformas tendem a pensar intera¢do até o clique. Depois de uma
dendncia, término de relagio ou exposi¢do, usuarios frequentemente
precisam descobrir sozinhos o que fazer. A ideia de aftercare sugere
responsabilidade posterior. Isso poderia significar recursos claros para
exportar dados, remover conexdes, alterar nome de usuario, revisar
visibilidade de contetddo antigo e acessar orientagSes de seguranca. Nao
se trata de antropomorfizar empresas como cuidadoras intimas. Trata-se
de reconhecer que arquitetura produz consequéncias e que

responsabilidade inclui fase posterior ao evento.

41.4 Negociagao explicita de limites

Interfaces poderiam permitit que usudrios expressem limites de
contato sem transformar isso em texto defensivo. Preferéncias sobre
mensagens, conteudo explicito ndo solicitado, fotografias e propostas
presenciais podem ser configuradas. A violagdo repetida dessas
preferéncias deveria informar modera¢do. A cultura de aplicativos
frequentemente interpreta qualquer match ou conexdo como abertura
geral. A ética BDSM ensina o contririo: consentimento para conversar

ndo ¢é consentimento para receber imagem sexual; aceitar amizade nio é

consentimento para convite; compartilhar pratica ndo ¢ disponibilidade.
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41.5 Reputagio sem tribunal de popularidade

Sistemas de reputacio sio tentadores, mas classificacdes publicas por
estrelas seriam perigosas em contexto sexual. Experiéncias sdo subjetivas,
dentncias podem revelar vitimas e popularidade pode ser confundida
com seguranca. Uma plataforma responsavel deveria investir mais em
moderacdo procedural que em score individual. Referéncias privadas,
histérico de participagio em treinamentos ou verificagbes opcionais

podem fornecer informagido sem transformar pessoas em produtos

avaliaveis. Ainda assim, nenhum selo deveria substituir negociagao.
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O BDSM COMO LABORATORIO CRITICO DA VIDA
DIGITAL

42.1 Nomear poder onde o cotidiano o naturaliza

A contribuicdo mais ampla do BDSM para pensar cultura digital
talvez esteja em sua disposicio de nomear poder. RelacOes sociais
comuns estdo cheias de assimetrias — chefes e empregados, professores
e alunos, plataformas e usudrios — que frequentemente se apresentam
como naturais. O BDSM, em sua forma ética, transforma poder em
objeto explicito de negociagdo. Pergunta quem conduz, por quanto
tempo, em qual territério e sob quais limites. Essa pratica nao faz do
BDSM modelo universal, mas oferece uma lente critica. Quando uma
plataforma exige dados para permitir participacdo, ha negociagio real?
Quando um aplicativo torna saida dificil, a relacdo ¢ reversivel? Quando
usuarios nio compreendem como conteudo serda usado, existe
consentimento informado? As perguntas desenvolvidas na intimidade

podem ser dirigidas a infraestrutura.

42.2 A reversibilidade como critério politico

Sistemas democraticos valorizam possibilidade de revisio de
decisGes; consentimento sexual valoriza possibilidade de mudar de ideia.
A reversibilidade une essas tradi¢des. Tecnologias que tornam escolhas
irreversiveis — exposicido permanente, exclusdo sem recurso, perda de
dados — concentram poder. Projetar reversibilidade nio significa

prometer que tudo pode ser desteito. Uma imagem vazada talvez nunca
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seja completamente removida. Justamente por isso, plataformas devem

reduzir pontos de irreversibilidade e informar riscos antes que ocorram.

42.3 Intensidade sem apropriacio

O BDSM mostra que relacdes podem ser intensas sem exigir
dissolugio permanente de fronteiras. Entrega pode coexistir com
autonomia; vulnerabilidade pode coexistir com cuidado. Esse principio
desafia economias digitais que tratam intimidade como oportunidade de
extracdo total de dados. Uma plataforma ndo precisa saber tudo sobre
uma pessoa para facilitar encontro. A minimizagio de dados é equivalente
infraestrutural da ideia de limite: coletar apenas o necessatio, por tempo

delimitado e com finalidade clara.

42.4 Cuidado como tecnologia social

Tecnologias sdo frequentemente descritas como solugdes materiais.
O cuidado lembra que toda infraestrutura depende de praticas humanas:
moderar, explicar, reparar, acolher, revisar. Joan Tronto (1993) argumenta
que cuidado ¢ dimensdo politica da vida social, ndo atributo privado
feminino. A cultura digital precisa dessa ampliagio. Comunidades BDSM
desenvolveram praticas de aftercare, negocia¢do e reducio de danos
porque intensidade exige preparagao. Plataformas que mediam intimidade
deveriam assumir principio semelhante: quanto maior a capacidade de

produzir conexio, maior a responsabilidade por condi¢des de seguranca.
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42.5 O limite como condig¢ido da liberdade

A ideologia digital frequentemente associa liberdade a auséncia de
fronteiras: conectar todos, compartilhar tudo, estar sempre disponivel. A
expericncia BDSM  oferece outra concepgdo. Limites nido sio
necessariamente inimigos do desejo; podem ser aquilo que torna a
exploraciao possivel. Uma cena funciona porque define espaco, tempo e
regras. Sem moldura, intensidade vira incerteza. Essa licdo retorna a
geografia. Territérios existem por relagdes e limites. O desafio politico
ndo ¢é abolir toda fronteira, mas decidir quem pode desenha-la, quem
pode atravessd-la e como ela pode ser renegociada. Nos espagos digitais
do desejo, liberdade nio é exposicdo infinita. F capacidade de construir

encontros sem perder o direito de sair, esquecer, mudar e permanecer

parcialmente opaco.
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A GEOGRAFIA DO PODER CONSENSUAL EM REDE

O percurso desenvolvido neste livto comegou pela recusa de uma
divisdo que jd nio explica satisfatoriamente a vida contemporanea: de um
lado, um mundo fisico supostamente real; de outro, um mundo virtual
tomado como representacio, simulacro ou complemento. As praticas
BDSM nos espagos digitais mostram com especial clareza a insuficiéncia
dessa separagdo. Corpos sentem diante de telas, relagdes sio organizadas
por mensagens, reputacoes viajam entre cidades, eventos presenciais
dependem de redes, dispositivos transformam comandos em estimulos e
decisdes corporativas alteram a possibilidade de uma comunidade existir
publicamente. O digital ¢ material porque depende de infraestrutura e é
corporal porque reorganiza percepgio, rotina e afeto. E espacial porque
possui portas, fronteiras, escalas, centros e periferias; e ¢ politico porque

essas formas de organizagio distribuem poder.

A geografia ofereceu o primeiro conjunto de ferramentas para essa
leitura. Lefebvre permitiu compreender que espago ¢é produzido; Milton
Santos mostrou a inseparabilidade entre objetos técnicos e agdes;
Raffestin tornou o territério uma relacdo mediada; Haesbaert impediu
que mobilidade fosse confundida com fim dos territérios; Massey insistiu
no carater aberto e relacional do espaco. Quando essas perspectivas sdo
colocadas diante de plataformas digitais, torna-se possivel ver interface,
algoritmo, grupo fechado, perfil e mecanismo de busca como

componentes de espacialidades vividas. Ndo sio equivalentes a ruas e
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edificios, mas organizam acesso e circulagio de maneira comparavel em

sua capacidade de produzir condi¢Ses para acio.

Os estudos da sexualidade acrescentaram a dimensio normativa. A
formulacdo de Rubin de que o sexo ¢ politico atravessa todo o argumento
porque a cultura digital ndo recebe desejos em terreno neutro.
Plataformas classificam conteddos, anunciantes avaliam risco, publicos
mobilizam moralidades, e repertérios historicos definem quais corpos sao
lidos como desejaveis, perigosos ou respeitaveis. O BDSM chega a esse
territério com uma histéria de patologizacdo e estigma, ainda que sua
estética tenha sido parcialmente absorvida pela cultura de massa. A
contradicio permanece: signos de fetiche podem circular como moda
enquanto pessoas que produzem educa¢io ou trabalho sexual enfrentam
restricbes de visibilidade. A bibliografia contemporanea sobre BDSM
permite abandonar caricaturas. Weiss (2011), Newmahr (2011), Bauer
(2014) e a coletanea organizada por Simula, Bauer e Wignall (2023)
mostram um campo preocupado com comunidade, classe, rtisco,
intimidade, consentimento e diferenca. Essas pesquisas nio descrevem
uma cultura perfeita. Ao contrario, tornam possivel analisi-la como
qualquer outro mundo social: atravessada por disputas, hierarquias,
cuidados e desigualdades. Essa normalizagio sociologica é mais potente
que uma defesa moral simplista, porque reconhece BDSM como objeto

legitimo de pesquisa sem exigir idealizacdo.

O problema do consentimento foi tratado como eixo porque nele se

encontram corpo, linguagem e poder. Consentimento nio ¢ clique,

assinatura ou propriedade permanente. E relacio situada e revogavel. No
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ambiente digital, isso inclui circulagdo de imagens, armazenamento de
dados, compartilhamento de localizagdo e controle de dispositivos. A
terceira parte invisivel de muitas relagdes ¢é a plataforma que registra e
processa informagdes. Uma ética adequada ao século XXI precisa ampliar
sua escala: consentimento entre pessoas continua indispensavel, mas deve
ser acompanhado de governanca de dados, arquitetura de saida e
protecdao de contexto. A noc¢do de obscuridade emergiu como um dos
conceitos mais férteis para essa ampliacio. A pesquisa de Jenny Sundén
sobre cultura kink digital mostra que visibilidade nio pode ser tomada
como unico horizonte emancipatério. Pessoas precisam do direito de
aparecer, mas também do direito de regular para quem aparecem. A
transparéncia total favorece sistemas de busca, publicidade e vigilancia
mais do que necessariamente favorece autonomia. Em sexualidades
estigmatizadas, pseud6nimo, grupo fechado e baixa indexa¢iio podem ser
tecnologias de liberdade. A politica do futuro precisara defender

simultaneamente reconhecimento e opacidade contextual.

Também se tornou evidente que comunidade ndo ¢ sindénimo de
plataforma. Redes comerciais oferecem infraestrutura, mas vinculos sio
produzidos por pessoas. Quando uma empresa fecha, altera politica ou
remove conteudo, a comunidade pode migrar, embora com perdas. A
capacidade de reterritorializacio demonstra resisténcia e, a0 mesmo
tempo, dependéncia. Construir memoria, portabilidade e espacos
alternativos ¢é tarefa importante para comunidades que nao desejam que

sua histéria fique inteiramente subordinada a servigos privados. O Brasil

oferece questdes especificas para essa agenda. A desigualdade territorial
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faz da internet ponte fundamental para praticantes fora de grandes
metrépoles, mas renda, privacidade doméstica e mobilidade continuam
determinantes. A histéria racial brasileira atravessa fantasias e
preferéncias; a lingua produz apropriagbes proprias; moralidades
religiosas e profissionais influenciam gestio da visibilidade. Pesquisas
futuras precisam abandonar a ideia de que resultados obtidos em cenas
norte-americanas ou europeias descrevem automaticamente o contexto
nacional. B necessario produzir conhecimento brasileiro com método,

cuidado e diversidade amostral.

O futuro tecnolégico nio reduz a importincia dessas questdes.
Realidade virtual, haptics e inteligéncia artificial apenas as tornam mais
explicitas. Quanto mais um sistema aproxima estimulo digital e corpo,
mais seguranca da informacio se torna cuidado corporal. Quanto mais
modelos geram representagdes realistas, mais consentimento precisa
incluir uso sintético de imagem. Quanto mais algoritmos personalizam
conteddo, mais importante se torna perguntar quem define o campo do
visivel. A inovag¢do técnica ndo suspende ética; expande sua superficie.
Talvez a contribuicdo mais importante do BDSM para compreender a
vida digital esteja na maneira como ele torna o limite pensavel. A cultura
conectada foi construida em torno da expansdo: mais contatos, mais
dados, mais velocidade, mais disponibilidade. O BDSM ético lembra que
intensidade depende de fronteira, que poder pode ser nomeado e que
uma relacio pode desejar assimetria sem abolir a autonomia que a torna

consensual. Hssa licio é profundamente politica. Em um ambiente no

qual empresas procuram conhecer usuarios em detalhes e
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relacionamentos podem transformar conectividade em vigilincia,
preservar o direito de dizer até onde algo vai é preservar a condigio da

propria liberdade.

O territério conectado do desejo, portanto, ndo é um mapa pronto.
Ele muda a cada migracido de plataforma, a cada novo dispositivo, a cada
conflito comunitario e a cada sujeito que encontra palavras para uma
experiéncia antes silenciosa. Cartografa-lo significa acompanhar relagdes,
ndo fixar esséncias. Significa observar onde o poder se concentra e onde é
renegociado; onde a visibilidade acolhe e onde expde; onde o algoritmo
facilita encontro e onde reproduz desigualdade; onde a comunidade cuida
e onde precisa aprender a cuidar melhor. A geografia do BDSM digital ¢
uma geografia do limite negociado — um campo no qual corpos, técnicas
e afetos continuam demonstrando que o espaco nunca ¢ apenas o lugar

onde o desejo acontece. O espaco ¢ uma das maneiras pelas quais o

desejo se torna socialmente possivel.
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EPIiLOGO: DEPOIS DA TELA, AINDA HA UM TERRITORIO

Ha uma imagem recorrente na histéria das tecnologias digitais: a
ideia de que a proxima interface finalmente desaparecerd. Fala-se em
sistemas transparentes, realidade aumentada sem fricgao, assistentes que
antecipam necessidades e dispositivos tdo incorporados ao cotidiano que
deixariam de ser percebidos como tecnologia. Para a analise social,
porém, a invisibilidade da interface nio equivale a auséncia de mediacio.
Quanto menos um mecanismo é notado, mais importante se torna
perguntar quem definiu seus padroes, quais dados o alimentam e que
possibilidades ele torna mais faceis ou mais dificeis. O BDSM nos
espacos digitais oferece um campo privilegiado para sustentar essa
aten¢do porque o proprio desejo depende de diferengas que nido podem
ser dissolvidas em uma promessa de fluidez total. Ha sempre alguém que
escolhe, alguém que interpreta, um limite que precisa ser reconhecido,
uma infraestrutura que aproxima e um contexto que da sentido ao que

ocofrre.

Ao longo deste livro, a tela apareceu muitas vezes, mas raramente
como objeto isolado. Ela foi porta, janela, mascara, arquivo, espelho e
fronteira. Em alguns momentos, protegeu ao permitir pseudénimo e
distancia; em outros, expOs ao registrar e replicar. Permitiu a uma pessoa
encontrar vocabuldrio para desejos que pareciam incompreensiveis e
ofereceu a outra uma audiéncia ampla demais para algo que deveria ter

permanecido contextual. Essa ambivaléncia nao é defeito da analise; é

parte do objeto. Tecnologias de comunicacio possuem a capacidade
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paradoxal de aumentar simultaneamente proximidade e distancia,
legibilidade e opacidade, controle e vulnerabilidade. O erro estaria em
escolher apenas um lado e transformar a internet em narrativa de

libertacdo ou decadéncia.

A cultura BDSM torna esse paradoxo ainda mais nitido porque
poder e vulnerabilidade nio siao acidentes periféricos da cena. Sio
materiais conscientemente trabalhados. Uma relagdo pode desejar
assimetria e, ainda assim, exigir que a assimetria permaneca dependente
de consentimento. Pode produzir marcas e, a0 mesmo tempo, investir
intensamente em cuidado. Pode erotizar a ordem sem transformar
obediéncia em dever civil. Pode criar personagens rigidos para permitir
que pessoas experimentem dimensoes fluidas de si. Essa capacidade de
sustentar contradicbes deveria tornar qualquer analise desconfiada de
respostas faceis. O BDSM ndo demonstra que toda forma de poder pode
ser consensual; demonstra, antes, quanto trabalho ¢é necessario para que

uma assimetria escolhida nao se confunda com coercio.

Esse trabalho se torna particularmente complexo quando a relagio
passa por sistemas cujo poder nio foi negociado pelos participantes. Um
casal pode combinar cuidadosamente a circulacio de imagens e, ainda
assim, depender de uma empresa que registra metadados. Um grupo pode
claborar normas de confidencialidade e utilizar um servico que
recomenda contatos entre contextos. Um educador pode explicar reduciao
de danos e enfrentar um classificador automatico que interpreta seu

conteddo como inadequado. A ética interpessoal, embora indispensavel,

encontra limites quando a infraestrutura possui objetivos préprios. E por
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isso que falar em consentimento digital exige deslocar o olhar para além
do encontro entre duas pessoas e incluir design, politica de dados,

moderac¢ao e economia.

A geografia retorna justamente nesse ponto. Territério nunca foi
apenas extensao sobre a qual alguém exerce dominio; é uma relagio entre
poder, acesso, apropriacdo e significado. Nos ambientes conectados,
territorializar pode signific escolher quem entra em um grupo, decidir que
partes de um perfil sdo publicas, manter duas identidades separadas,
migrar depois de uma mudanca de politica ou construir arquivo fora de
uma plataforma. Sdo gestos menos visiveis que levantar um muro, mas
igualmente capazes de organizar circulagdo. A internet nio aboliu
fronteiras. Multiplicou fronteiras de natureza diferente e tornou muitas

delas contiguraveis, temporarias e dependentes de infraestrutura privada.

Também por isso a palavra “comunidade” precisa permanecer
exigente. Ter milhares de usudrios reunidos por uma etiqueta nao produz
automaticamente responsabilidade coletiva. Comunidade aparece quando
existe memoria, reconhecimento, capacidade de formular normas,
disposi¢iio para ensinar, estruturas de resposta ao dano e alguma forma de
preocupagio com continuidade. Espacos BDSM digitais podem alcangar
essa densidade, mas também podem permanecer apenas como mercados
de atencdo. A diferen¢a nio estd no tamanho nem no tipo de plataforma;
esta no trabalho social realizado por quem a habita. Esse trabalho, quase
sempre pouco visivel, inclui moderar, responder a iniciantes, organizar

encontros, preservar arquivos, traduzir materiais, acolher denuncias e

manter vivo um vocabulario comum.
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Uma das tarefas futuras sera reconhecer melhor quem realiza esse
trabalho e em quais condi¢des. Muitas comunidades dependem de
voluntariado e de pessoas que acumulam fungdes de educador,
moderador, organizador e cuidador. A sustentabilidade nido pode basear-
se em disponibilidade infinita. Assim como uma relacdo intima precisa
respeitar limites, uma comunidade precisa respeitar limites de quem a
mantém. Distribuir responsabilidade, documentar procedimentos e
permitir pausas sdo praticas politicas. O cuidado deixa de ser gesto

individual de gentileza e se torna questdo de infraestrutura social.

No contexto brasileiro, essa tarefa possui urgéncia propria. A
conectividade ampliou acesso a repertérios internacionais, mas o pafs ndo
¢ uma superficie homogénea sobre a qual modelos estrangeiros possam
ser simplesmente instalados. A experiéncia de uma pessoa em Bauru,
Manaus, Recife, Porto Alegre, uma cidade pequena do interior ou uma
area rural ¢ atravessada por densidades comunitarias, mobilidade, renda,
raca, religidlo e privacidade distintas. Produzir conhecimento local
significa observar essas diferencas e permitir que categorias tedricas sejam
tensionadas pelo territorio. Uma geografia do BDSM digital brasileiro
ainda possui muito a mapear: circuitos regionais, formas de
aprendizagem, redes de cuidado, migragdes entre plataformas,
experiéncias de pessoas negras e trans, acessibilidade, profissionaliza¢io e

relacdo entre cenas urbanas e interioranas.

O mesmo vale para a pesquisa académica. A facilidade de encontrar

comunidades online nio autoriza trati-las como depédsitos de dados.

Sexualidade pede uma ética de aproximacio capaz de distinguir o que é
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tecnicamente acessivel do que ¢ socialmente publico. A citagdo literal de
uma postagem pode reidentificar alguém; um screenshot pode conservar
informacdo que o autor imaginava efémera; uma descricdo detalhada
pode expor um grupo pequeno. Rigor nio é coletar o maximo possivel,
mas construir evidéncia suficiente para a pergunta com o menor dano
razoavel. Saber situado, nesse sentido, ¢ também uma politica de
contengao: reconhecer que nem tudo o que pode ser visto precisa ser

capturado.

Talvez esse seja o ponto em que o BDSM oferece sua contribuigio
mais ampla ao pensamento digital. A cultura tecnolégica foi organizada
durante décadas por verbos expansivos: conectar, compartilhar, escalar,
otimizar, recomendar. O vocabulirio BDSM introduz outros vetbos
igualmente necessarios: negociar, limitar, sinalizar, interromper, cuidar,
reparar. Nenhum deles é incompativel com inovacdo. Ao contrario,
podem torna-la socialmente mais responsavel. Uma interface melhor nio
¢ apenas aquela que reduz cliques; pode ser aquela que deixa claro como
sair. Um sistema mais inteligente ndo é apenas o que prevé preferéncia;
pode ser o que coleta menos do que poderia. Uma comunidade mais viva
nao ¢é necessariamente a que cresce mais rapido; pode ser a que sustenta

diferencas sem sacrificar seguranca.

O desejo continuara mudando com as tecnologias porque sempre
mudou com o0s espagos que o tornam possivel. Livros, cartas, telefones,
cinemas, clubes, antincios classificados, chats, webcams, aplicativos e

mundos imersivos ndo apenas transmitiram o que as pessoas ja queriam;

ajudaram a criar formas de imaginar e realizar encontros. O futuro
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provavelmente acrescentard novas camadas de mediagdo, algumas hoje
difficeis de antecipar. Ainda assim, os problemas fundamentais
permanecerido reconheciveis: quem pode aparecer, quem pode escolher,
quem controla o registro, quem define o risco, quem é excluido, quem
cuida quando algo da errado. Essas perguntas sio mais duraveis que

qualquer plataforma.

Depois da tela, portanto, ainda ha um territério. Nao porque o
digital precise imitar a materialidade de uma sala, mas porque relagdes
humanas continuam produzindo fronteiras, percursos, proximidades e
disputas. A cartografia proposta neste livro nido pretende fixar esse
territério. Sua fungdo é oferecer instrumentos para percorré-lo sem
confundir movimento com auséncia de estrutura. O BDSM conectado
mostra que poder pode ser encenado, prazer pode atravessar distancia e
comunidades podem existit em arquiteturas instaveis; mostra também
que nenhuma dessas possibilidades prescinde de contexto. Entre o
comando enviado e o corpo que o recebe, entre a imagem publicada e o
olhar que a encontra, entre o petfil e o algoritmo que o distribui, existe

sempre uma geografia. E nela que o desejo se torna relagio — e é nela

que a responsabilidade precisa permanecer.
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Em Territorios Conectados do Desejo, Lucas
Almeida Dias investiga como o BDSM se
reorganiza nos espagos digitais, convertendo
plataformas, aplicativos, féruns, redes
sociais e dispositivos em territdrios de £
encontro, negociagio, risco, cuidado e
imaginacdo erdtica. Longe de tratar o digital
como simples extensao do mundo presencial,
o livro mostra que interfaces, algoritmos,
regimes de visibilidade e politicas de
moderag¢do participam ativamente da
producio do desejo, da confianga e da
vulnerabilidade.

Articulando geografia critica, estudos de
sexualidade, teoria feminista, estudos de
plataforma e reflexdes sobre corpo, poder e
consentimento, a obra examina temas como
intimidade mediada, pedagogias comunitarias,
economias do erotismo, privacidade, exposicao,
raca, género, classe e memdria digital. O
resultado é uma leitura rigorosa e acessivel
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contemporineo produz novas cartografias do
prazer, do vinculo e da autonomia.
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